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Settembre, per quanto mi 
riguarda, è il più bel mese 
dell’anno, o quantomeno il 
più atteso.
Sarà che, come buona parte 
dei bornesi che hanno a che 
fare con il turismo, il “gros-
so” del mio lavoro raggiun-
ge il suo culmine ad agosto, 
e l’inizio di settembre porta 
con sé la giusta dose di me-
ritato relax.
In più, se la stagione ha 
ancora da offrire dei cieli 
azzurri, anch’io posso per-
mettermi finalmente di go-
dere di uno scorcio d’estate, 
di passeggiare sulle nostre 
montagne e tra i nostri bo-
schi, magari con la – rara –
soddisfazione di raccogliere qualche fungo in tutta 
tranquillità.
Se vogliamo dirla tutta un po’ di malinconia c’è: gli 
amici non residenti che ci salutano per un po’, la piaz-
za vuota, le prime nebbioline… ma devo confessare che 
da buon “montagnino doc” l’idea di riappropriarmi del 
mio paesello mi dà un certo gusto e, con una punta di 
egoismo, riesco ad apprezzare la pace che tutto questo 
comporta.
E poi settembre è tempo di bilanci, si riescono final-
mente a fare due conti, e a guardare in modo più distac-
cato e obiettivo – si fa per dire – al lavoro svolto e a ciò 
che si è combinato durante la stagione turistica.  Non 
parlo solo di numeri, presenze, incassi e roba del ge-
nere, ma mi riferisco soprattutto all’andazzo generale, 
alle iniziative, a ciò che siamo riusciti a proporre a vil-
leggianti e residenti in questi mesi “chiave” per la vita e 
l’economia del paese.
A qualcuno (forse a molti) non interesserà, ma io voglio 
elargire ai miei affezionati lettori, in assoluta antepri-
ma, alcune delle mie personalissime impressioni.
In generale ho avvertito un crescendo, direttamen-
te proporzionale con le temperature, perché si sa, il me-
teo è un elemento fondamentale per il successo di una 
stagione, ma un crescendo. Di sorrisi, di confidenza, di 
partecipazione e interesse, di voglia di esserci, e di vive-
re la montagna ed il paese in tutti i suoi aspetti.
Ho vissuto un palio che non cessa di stupire persi-
no noi che siamo stati i primi a crederci, una festa che 

dopo 7 anni sembra più 
nuova e sfavillante che 
mai, anche solo per la 
gioia che traspare dai 
volti dei sempre più nu-
merosi contradaioli. 
Ho scrutato nel buio 
(un po’ tardivo, per la 
verità, ma l’ENEL ha i 
suoi tempi) della Notte 
Nera; un buio pieno di 
mistero e di spunti inte-
ressanti, per un evento 
che al suo numero zero 
ha incontrato un una-
nime successo, il quale 
non può che aumentare 
(Giove Pluvio e risorse 
permettendo).
Ho visto cortili storici 

riprendere vita, e rendersi complici nel creare l’inti-
ma atmosfera dei nostri aperitivi letterari: affascinanti 
incontri tra persone con belle storie da raccontare ed 
ascoltatori attenti.
Ho sentito racconti ambientati nei cortili di tutto il 
mondo, racconti che parlano di ciò che eravamo e di ciò 
che siamo, in una magica serata al parco Rizzieri, densa 
di parole, musica ed immagini.
Ho avuto il piacere di rivedere Bruno Bozzetto, un 
grande artista con il dono della sensibilità, non solo per 
ciò che crea e che ha voluto condividere con noi quella 
sera, ma anche e soprattutto per il suo modo di stare 
insieme agli altri.
Gli amici meno buonisti non si preoccupino, qualche 
nota stonata mi ha pur fatto storcere… le orecchie 
(provateci, se ne siete capaci).
Una certa – non nuova – improvvisazione, una man-
canza di regia e di coordinazione che ha creato più di un 
problema, tra cui spiacevoli accavallamenti di iniziative 
ed un’inadeguata promozione delle stesse.
Certo che la mancanza di una proloco funzionante si fa 
sentire (a proposito, un ringraziamento va rivolto ai vo-
lontari che fanno il possibile perché non rimanga chiu-
sa definitivamente), e tra associazioni che muoiono e 
altre che nascono, tra impressioni positive e mezze de-
lusioni, non posso fare a meno di chiedermi: qualcuno 
sa in che direzione stiamo andando? Riusciremo mai 
ad avere un progetto turistico comune?
Ma forse  le mie sono solo farneticazioni… settembrine.

- Impressioni di settembre -
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Varie ed eventuali

Il numero autunnale, come da tradizione, riporta i 
resoconti delle numerose attività che la Gazza e al-
tre associazioni hanno proposto durante la stagione 
estiva. In questo numero il nostro amico e collabora-
tore Roberto Gargioni, forse stimolato dalla Not-
te Nera, ci  propone una lettura del fitto calendario 
degli eventi della Gazza in chiave “noir”, con tanto 
di spie e atmosfere misteriose.

A proposito di mistero: ci sta frullando un’idea in te-
sta, che non vogliamo anticiparvi per non togliervi 
la sorpresa, ma avremmo bisogno della vostra col-
laborazione. Chi avesse ricordi, aneddoti, leggende 
riguardanti la casa delle suore può riportarli ver-
balmente a Fabio o a Gian Paolo Scalvinoni, oppure 
mandare la propria testimonianza a:
redazione@lagazza.it

Tornando al giornalino, dopo aver letto i resoconti 
delle iniziative e del VII palio, potrete gustarvi i 
racconti premiati alla 4a edizione del Concorso Let-
terario, e farvi due risate con l’umorismo malghe-
se di Luca Ghitti, i simpatici “Racconti di Batistì” 
e il sagace Burtulì direttamente da Londra. Inoltre 
avrete modo di apprezzare le abituali, immancabili 
rubriche: Franco Rossini ci fa notare alcune bruttu-
re facilmente cancellabili, Dino Groppelli ci riferisce 
del Run Club, Elena ci parla dell’isola ecologica, 
Davide ci racconta un matrimonio speciale, En-
rico ci porta ad un concerto particolare e Betty ci 
propone modi alternativi per gustare le castagne.
Infine, per chiudere in bellezza, il solito Cruciver-
buren e una poesia ermetica ma molto significati-
va del compianto poeta e scrittore valligiano Giorgio 
Gaioni.

Cambiando discorso, abbiamo ricevuto per cono-
scenza una lettera inviata al nostro sindaco da degli 
affezionati soci della Gazza, Alessandro e Cristina 
Bertoli, che riportiamo in versione ridotta:

Gentilissimo Sindaco, 
dal 1946 e per ben quattro generazioni veniamo 
a Borno (…) in vacanza e da ormai 25 anni siamo 
anche proprietari di un appartamento (…) Noi 
amiamo Borno, abbiamo passato anni splendidi, 
abbiamo molti amici del luogo e tutto questo ci 
fa sentire un po’ Bornesi; abbiamo assistito alla 
crescita del paese e sempre apprezzato lo sforzo 
per migliorarlo. (…) Da ormai moltissimi anni 
attendiamo un piccolo parco giochi per bambini 
dove anche nonni non più giovani possono porta-
re i loro nipotini senza fare fatica, senza trovarsi 
sempre in discesa, senza scale, insomma senza 
pericoli (…) Conosco persone che hanno abban-
donato Borno proprio per questa indifferenza 
verso questo problema; pensateci seriamente, è 
veramente necessario.
La situazione è anche drammatica se vogliamo 
analizzare gli altri parchi esistenti. (…) ci sono 
scivoli rotti, altalene che si sganciano, corde che 
sostengono i ponticelli ormai sfilacciate o rotte 
da mesi con il rischio per i bambini di farsi male 
seriamente. (…) è un problema constatato da 
tempo, ma soprattutto è un problema che non 
può più aspettare.

Naturalmente comprendiamo che “non si può 
arrivare dappertutto”, però, considerata l’impor-
tanza fondamentale delle famiglie con bambini 
per il turismo bornese, auspichiamo che l’ammi-
nistrazione si renda sensibile a questo appello, e 
che dimostri un occhio di riguardo verso i nostri 
piccoli amici, affinché possano divertirsi in tutta 
sicurezza permettendo anche ai genitori di goder-
si qualche momento di tranquillità.

Ed ora, non ci resta che lasciarvi alle pagine del 
giornalino augurandovi buona lettura.

    La redazione

Venerdì 8 luglio si è svolto l’evento di presentazione della 
nuova Associazione Culturale “Terre di Borno” che, ispiran-
dosi alla più conosciuta “Terre di Lombardia”, mira a pro-
muovere l’Altopiano. I soci fondatori sono: Emilia Pennac-
chio, Iris Cottarelli, Simone Fedriga, Valerio Magnolini, Luigi 
Massa, Monica Morazzoni, Michele Re, Antonio Rigali, Paolo 
Rigali e Riccardo Rivadossi. Non possiamo che augurare loro 
buon lavoro, nell’attesa di vedere presto realizzate le loro 
iniziative di valorizzazione turistica del nostro bel territorio.
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Estate 2011: Operazione Gazza

- Ehi, Capo,… sei sicuro che dobbiamo pedi-
narli per tutta l’estate? Siamo a luglio inoltra-
to e qui a Borno fa un freddo che mai mi sarei 
aspettato…
- Lagarde! Dobbiamo ancora iniziare la no-
stra missione e già ti lamenti?… Sai quali sono 
gli ordini per questo incarico… Dai, preparia-
moci… visto il programma da seguire ci sarà 
sicuramente da correre! Mi raccomando: tra-
sparenti e silenziosi! Come sempre!
- Sì, sì! Trasparenti di sicuro! Silenziosi no di 
certo! Già sento che mi sto prendendo un ma-
lanno…

Sono le 17.50 di sabato 23 luglio. Seguo 
come sempre il mio collaudato metodo di lavo-
ro, annotando su una piccola e fedele agenda, 
ormai inumidita dalla pioggia che non cessa, 
quanto i miei occhi sono chiamati a scrutare 
da lontano sotto la rigogliosa chioma di questo 
maestoso ippocastano.
Al primo giorno ufficiale del nostro nuovo 
incarico, il mio collega ha già dato forfait ri-
trovandosi a letto con brividi da tarantolato. 
Ormai non ci sono più i partner di una volta 
con cui condividere rischi ed avventure… pur 
tuttavia il tempo qui è veramente da lupi. Il 
Circolo Culturale La Gazza sta inaugurando la 
3a edizione degli Aperitivi Letterari sot-
to un diluvio universale e lo storico Cortile di 
Casa Franzoni in Piazza Umberto I è inagibile 
per il maltempo. Si dice “Inizio bagnato, inizio 
fortunato”… sarà, ma in questo caso il proble-
ma idrico è comune ad entrambi… Immagino 
che l’incontro con lo scrittore-veterinario Gia-
nandrea Bonometti venga annullato ma 

vedo che un buon numero di persone si raduna 
nonostante lo scroscio incessante sotto i portici 
del Bar Napoleon, attratto dalle suadenti note 
della brava flautista Elena… proprio come nella 
famosa favola… caspita!… Ne pensano una più 
del diavolo, questi… e l’incontro sul tema impor-
tante dell’adozione incentrato sulla piccola etiope 
Medhanit ha luogo con successo…

L’attesa stanca e snerva ed è trascorsa appena una 
settimana dal mio ultimo appostamento… Ho im-
pegnato il mio tempo visitando questo bel paese 
e l’intero Altopiano che chiamano “del Sole”… si-
curamente sarà anche così… per intanto io sono 
una muffa ed il mio socio è ancora ko e non certo 
per l’abbronzatura…
Ma non perdo di vista l’obiettivo… annoto meti-
colosamente giorno ed ora… sabato 30 luglio, 
ore 17,55… come da programma le prossime ore 
si preannunciano movimentate… il paese vivrà la 
Notte Nera e ciò favorirà i miei spostamenti…
La vista è ancora buona e tra uno zampillo e l’al-

tro della storica fontana vedo il Cortile 
di Casa Fiora ancora in Piazza Umber-
to I affollato oltre ogni aspettativa per il 
secondo appuntamento degli Aperitivi 
Letterari... due preparati relatori, Gian-
carlo Maculotti e Pierluigi Milani, 
presentano il saggio intitolato “Ci chia-
mavano streghe” sul tema della stre-
goneria e dei processi contro le presunte 
fattucchiere nel corso dei secoli in Valle 
Camonica… peccato non poterli ascolta-
re da vicino ma intanto prendo nota di 
quanto accade… sono un professionista 
del mestiere… ma anche quelli de La Gaz-
za lo sono, l’incontro organizzato è per-
fetto nel contesto della Notte Nera…
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Ma ho poco tempo per rilassarmi… un pani-
no, una birra e via di corsa all’Anfiteatro del 
Parco Rizzieri per un evento tanto atteso tra 
le suggestioni del buio tra cultura, leggenda 
e spettacolo. Giunto sul luogo dell’apposta-
mento all’improvviso ho un soprassalto!… 
Davanti a me solo spalti vuoti ed un cartel-
lo avvisa che il Musical dell’Associazione 
“Cuori con le Ali” si tiene in Sala Congres-
si… non capisco… possibile che questo paese 
turistico non abbia una copertura adeguata, 
una tensostruttura, che consenta di far svol-
gere qui le sue belle manifestazioni in pro-
gramma?
Non posso perdermi in beghe di paese, sono 
le 21.05 sempre di sabato 30 luglio e rischio 
di restare fuori… mi precipito a rotta di collo 
e svoltato l’angolo… lo sapevo! Impressionante il 
muro di persone che mi trovo davanti all’ingres-
so… devo necessariamente guadagnare un punto 
di osservazione strategico ma è grande il rischio 
di essere scoperto… qui l’antica tecnica militare, 
sicuramente un po’ arrugginita, mi dà una mano… 
con passo del giaguaro, più morto che vivo, mi 
insinuo tra sedie e gambe di varia umanità e fa-
cilmente mi ritrovo… no! Mi ritrovo in prima fila! 
Sono rovinato! Devo fingermi il papà di uno dei 
tanti bambini assiepati nelle prime file… resto in 
ginocchio… ecco, così va bene!… Però, è divertente 
stare qui! C’è un bel clima… e ci si diverte! Faccio 
fatica a prendere appunti tra i bimbi scatenati ma il 
block-notes mi associa ad uno dei tanti fans pron-
ti a richiedere autografi… che bravi questi artisti, 
sia cantanti che ballerini…Intanto già che ci sono 
mi segno i loro nomi, non si sa mai… Fabio Russi, 
Chiara Verdari, Gloria Manzoni, Ivan Russi, Da-
niela Montingelli, Matteo Sozzi, Stefania Pinnel-
li, Alessandra Milan,  Rosa Alari Ghigi, Michele 
Auricchio e Michele Gorlero… e questo Musical 

dal titolo “Una favola al contrario”… storia 
brillante… magnifici costumi… perfettamente 
in tema con l’evento della Notte Nera, organiz-
zata dal Comune di Borno in collaborazione con 
La Gazza… in questa notte magica tutto è pos-
sibile… anche vedere il mio socio barcollante 
che si agita per richiamare la mia attenzione… 
lo prendo sottobraccio senza dire nulla e via, il 
buio attorno ci è amico e velocemente svania-
mo nel nulla… ma qualcosa della giornata mi è 
rimasto dentro…

- Ehi, Capo, qui le cose si mettono male, altro 
che tranquillo paese di montagna… mi sto ri-
prendendo a fatica e non so se riesco a tenere 
il tuo ritmo…
- No problem, Lagarde, riposati ancora qual-
che giorno… ho pensato di dirottarti su due 
specifici eventi e che mi relazionerai a dovere…
- E quali sono? Sono già preoccupato…
- Tranquillo Lagarde, tranquillo… tutto a suo 
tempo…
Che piaga il mio socio… una volta non era così 

ma il tempo passa per tutti… al momen-
to in questa missione non mi è stato del 
benché minimo aiuto… vedremo più tar-
di il da farsi… concentriamoci però ora 
su questa serata speciale denominata 
Taglio Corto e dedicata al festival inter-
nazionale del cortometraggio “Cortolo-
vere”… è mercoledì 3 agosto, annoto 
in agenda, ed ancora una volta il tempo 
è nemico… non ho parole… ancora nien-
te Anfiteatro Parco Rizzieri e ancora una 
volta Sala Congressi… stavolta non mi 
faccio prendere in contropiede e mi pre-
sento puntuale alle ore 21.00 per questo 
appuntamento giunto alla sua 7a edizio-
ne e presentato in persona dal direttore 
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artistico di “Cortolovere” Adriano Frattini… So 
tutto di lui… mi hanno fornito per tempo foto e 
scheda segnaletica… tipo da tenere sott’occhio, 
questo… ed è anche scrittore… L’atmosfera è 
bella… nonostante il tempo la gente qui vuole 
divertirsi in maniera intelligente. Buio. Prendo 
posizione su una sedia laterale mentre inizia 
la visione dei corti selezionati giunti da ogni 
dove… belli, alcuni divertenti, altri commoven-
ti, altri riflessivi… e dopo aver votato come giu-
ria popolare per premiare il miglior corto della 
serata per poco non vinco una cena per due alla 
Trattoria Navertino o all’Osteria Al Cantinì… 
ci mancava altro che anziché una bella donna 
mi toccava invitare il mio socio malconcio... 

Blade Runner… l’agente Deckart in azione sot-
to l’intensa pioggia incessante… è l’unica sup-
ponente immagine che associo alla mia umida 
presenza… nessuno in giro… d’altronde cosa si 
può pretendere quando anche i gradi scendo-
no con l’umore… Mi convinco che sia utile ri-
entrare alla base ma per scrupolo passo veloce 
accanto all’antico portale di ingresso del Cortile 
di Casa Poli… Sono le 18.04 di venerdì 5 ago-
sto e vedo, con sorpresa, che il terzo appunta-
mento degli Aperitivi Letterari, in collaborazio-
ne con il Diego’s Bar - Dario’s Pub, si svolge 
regolarmente sotto l’antica volta in compagnia 
del brillante scrittore ed insegnante camuno 
Sandro Simoncini che presenta il suo libro 
“La vera attesa”, fornendo uno sguardo no-
stalgico e divertito sulla Valle Camonica degli 
ultimi trent’anni…Mi accuccio in un angolo e 
mi lascio trasportare dagli aneddoti di un mon-
do che non mi appartiene ma che mi comunica 
qualcosa di antico e familiare, accanto a per-
sone che sfidano le intemperie per il piacere di 
stare insieme, ascoltare, dialogare e bere qual-
cosa insieme… sono encomiabili… loro sì che si 

divertono, non come me che sono qui per dovere… 
c’è qualcosa che non va… questi sorrisi che mi cir-
condano e seguono il mio sguardo, che pericolosa-
mente inizia ad essere troppo familiare, iniziano a 
pormi qualche domanda che non dovrei…

- Ehi, Capo… eccomi finalmente a disposizione! 
Spero di aver pagato il conto con la sfortuna… ed 
ora via di corsa…
- Appunto!
- Appunto cosa?
- Di corsa!

Già il mio socio in genere non è lucido ma qui 
l’acume è sotto i tacchi, anzi sotto le scarpe, me-
glio se da ginnastica… ci sono voluti alcuni minuti 
per riprendersi dallo shock… l’incarico assegnato-
gli è quello di partecipare in incognito alla corsa in 
compagnia denominata “Run Club” organizza-
ta dal villeggiante Dino Groppelli… anche questo 
collaboratore de La Gazza mi preoccupa per la sua 
vitalità e spirito d’iniziativa… basti pensare all’im-
portante ruolo che ha avuto per portare in questo 
paese il defribillatore portatile… complimenti… lo 
strumento potrebbe essere già utile al mio socio al 
termine di questo incarico…

Il calendario de La Gazza è frenetico, non 
consente soste, ed oggi è un giorno im-
portante… Data: venerdì 12 agosto. Il 
cortile prescelto per il quarto incontro de-
gli Aperitivi Letterari è  quello di Casa Ri-
vadossi alias Bed & Breakfast Zanaglio… 
Stavolta decido di muovermi diversamen-
te… Sono le ore 17 precise ed arrivo con 
grande anticipo per capire come si muove 
l’intera organizzazione… vedo il Presidente 
de La Gazza Fabio ma su di lui gli archi-
vi sono già saturi di informazioni, in par-
te fornite da fonti di dubbia provenienza 
e perciò poco attendibili… Vedo Adriano, 
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bene!… E quello? Ah! Eccolo qui il ter-
zo della banda… Roberto! Si nasconde 
in città e gira in montagna, pericolo-
so anche questo, spara idee a raffica… 
devo assolutamente carpire quanto 
dicono e fanno… sono notizie fonda-
mentali per l’indagine per cui lavo-
ro… ma al momento resto incantato 
dal luogo che mi circonda!… Entrare 
in questo cortile significa entrare in 
un’altra dimensione dove tutto si fer-
ma ed acquista un senso… Laura, Ma-
rio e Franca portano avanti con cura 
e passione l’idea di Diana… tradizione 
ed emozione!… Nel frattempo  arriva 
l’autore Sandro Albini che presenta il suo libro 
“Alla destra della Gioconda” incentrato sulla 
ricerca della vera identità del paesaggio sul Lago 
d’Iseo alle spalle della Gioconda di Leonardo da 
Vinci… interessante questo incontro tra arte uni-
versale, storia passata e geografia locale… ma già 
la gente affluisce ed è sempre più numerosa… non 
posso farmi coinvolgere così, non devo! Diavolo! 
Le informazioni!… Ormai ho perso l’attimo… Si 
vede però che questi incontri riscuotono sempre 
più successo… ed è meglio che mi sieda prima che 
perda il posto…
Tutto esaurito… e che aperitivo!… Sono ancora 
sconvolto dall’ultimo incontro letterario che il mio 
socio si presenta con le stampelle imprecando la 
mia scelta di inviarlo al “Run Club”…

- Lagarde! Non dirmi che…
- Fai silenzio, per favore, ed abbi pietà per chi per 
dovere si è immolato alla causa…
- Non posso crederci!…
- E  invece devi, guarda qui! Il medico dei villeg-
gianti mi ha prescritto dieci giorni di riposo asso-
luto a causa di vistose ed impressionanti vesciche 

ad entrambe le piante dei piedi…
- Per una semplice e bella passeggiata su que-
sto Altopiano, ora che il tempo si è finalmente 
messo al bello…
- Prova tu a passeggiare, nascondendo la tua 
vera identità, raccogliendo informazioni tra 
tante persone simpatiche… è stato un continuo 
zigzagare avanti ed indietro, come minimo 
ho corso tre volte tanto… però mi è piaciuto, e 
molto…
- Niente scuse e sentimentalismi, hai solo fatto 
il tuo dovere!... Ed ora siamo ormai prossimi 
a concludere la missione… preparati per il tuo 
prossimo incarico dove hai solo da stare fer-
mo, immobile…
- Ho paura… di che si tratta?
- NATURANDO!
- Gerundio di…???
- Non ci posso credere…!!! Sigh!

E’ proprio così… a volte la vita ci mette a dura 
prova anche su aspetti che appaiono insigni-
ficanti… ma il mio socio è insignificante!…
“Naturando”… bellissima iniziativa organiz-

zata in due incontri, il primo sulle “piante 
grasse” (di cui il mio socio deve averne cre-
ato un ceppo tutto suo!) ed il secondo sui 
“fiori, belli da morire”… Lo stampellato mi 
riferisce che è proprio bravo questo An-
drea Oldrini nel raccontare in modo ap-
passionato e competente questo mondo e 
dunque inserisco di diritto anche il botani-
co nella nostra black list… ed anche questa 
Elena, donna ubiqua tuttofare che ho già 
intravisto durante gli Aperitivi Letterari si 
muove rapida come… come… una… gazza? 
Aiuto!… Ma che mi sta succedendo?… Mi 
sto facendo troppo coinvolgere… Esco a 
fare un giro, è meglio… devo disintossicar-
mi al più presto prima dell’atto finale…
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Mi alzo al mattino di buon’ora… 
il canto del gallo e la fioca luce 
che filtra già dalle imposte soc-
chiuse mi ricordano fin da su-
bito che oggi sarà un giorno 
particolare… sono le 6.08 di 
venerdì 19 agosto… si pro-
spettano grandi manovre alla 
Gazza e di conseguenza anche 
per me ed il mio socio che ho 
visto ieri sera alquanto stra-
no…Mi raccontava di nuove 
amicizie e di sane risate, di 
future corse e di passione per 
la natura… Sembrava un’altra 
persona che cercava di comu-
nicarmi qualcosa ma che in 
quel momento non ero in grado di recepire…
Ero troppo concentrato sul lavoro della giorna-
ta odierna…un passo falso e tutto va in fumo in 
un attimo…non vorrei chiudere la mia carriera 
con un fallimento…

Scendo con passo spedito verso il centro storico 
di Borno ed in breve tempo mi ritrovo circon-
dato da un brulichio di cartelli e manifesti che 
ricordano vistosamente i due appuntamenti 
tanto attesi della giornata: il quinto ed ultimo 
Aperitivo Letterario presso il Cortile di Casa 
Zanettini e la serata finale di premiazione 
della 4a edizione del Concorso Letterario, il 
tutto alla presenza di Bruno Bozzetto, il più 
importante cartoonist italiano…
La cosa è seria di brutto e non posso perdere 
un attimo… la mia mano frenetica non smette 
di scrivere ed annotare tutto… il serpeggian-
te passaparola tra le persone… le segnalazioni 
di radio e giornali locali… lo staff de La Gazza 

che è già all’opera fin dalle prime ore del matti-
no… e oggi sono in tanti!… Vedo infatti volti nuovi 
che non ho conosciuto finora, sorridenti e felici di 
prender parte a qualcosa di magico e di coinvol-
gente… l’ho udito con le mie orecchie da chi vi ha 
già partecipato… ed ad un tratto, come un lampo 
accecante, mi sovvengono le parole del mio socio 
Lagarde… “passione, divertimento, amicizia, sor-
risi…”

Come colpito ed affondato cerco di entrare ur-
gentemente in contatto con il mio socio per 
comprendere meglio il significato delle sue pa-
role a cui non avevo dato peso la sera preceden-
te… Niente, cellulare spento… Ed allora eccomi 
qui, confuso e perplesso… Sono arrivato su que-
sto Altopiano per onorare una missione sulla 
carta banale cercando di carpire tutti i segreti 
reconditi di questo Circolo Culturale che riesce 
da anni a rendere sempre più piacevole il sog-
giorno a tantissimi turisti e proporre ai residenti 

un nuovo modo di vivere la cultura e l’in-
trattenimento…
Rischio di essere trascinato senza sosta 
in questo vortice di pensieri che mi al-
lontana dal tempo ma il mio socio mi ri-
chiama telefonicamente alla realtà e mi 
invita a ritrovarmi con lui alle ore 18 pre-
cise per l’incontro con Bruno Bozzetto…
In un attimo mi ritrovo nel suggestivo 
Cortile di Casa Zanettini, carico di fasci-
no e di storia nonché esaurito, come pre-
vedibile, in ogni ordine di posto… Mi fer-
mo in piedi accanto all’antico lavatoio, 
luogo fissato dell’appuntamento, e men-
tre sto per estrarre dalla tasca interna la 
mia fedele agenda, sbuca all’improvviso 
la mano decisa del mio socio…
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- Capo, è finita… Fermati qui!… Non 
ne vale più la pena… Goditi questi 
momenti, lascia libera la tua mente 
ed apri il tuo cuore…

E’ un attimo e non servono più mil-
le discorsi… Mi è tutto più chiaro! 
Da quelle poche parole e dagli occhi 
intensi ho rivisto il mio caro vecchio 
socio, ora più sano di me sia di mente 
che di corpo, che mi invita a librarmi 
leggero…
Via l’agendina, via la penna e via que-
sto cavolo di incarico… che La Gazza 
voli più in alto che può…
Non voglio perdermi questo per-
sonaggio unico… Bruno Bozzetto: 
sensibilità, genio, talento allo stato 
puro… autore di mitici cortometrag-
gi e lungometraggi animati, assai apprezzato e ri-
chiesto a livello internazionale, in un incontro sin-
cero sulle tecniche della comunicazione… Un vero 
artista, umile e disponibile, sempre alla ricerca di 
nuove idee da trasporre in disegno dal tono ora 
poetico, ora ironico, ora cinico… Un Grande!
…e dopo il sontuoso aperitivo offerto con tanto di 
vignetta autografata via di corsa all’Anfiteatro del 
Parco Rizzieri per godermi la serata finale della 4a 
edizione del Concorso Letterario…
Mi siedo (finalmente!) sui gradoni di pietra di que-
sta arena estiva che mai in questa estate ho potuto 

calcare causa maltempo… dal punto di vista me-
teo la serata è eccezionale… gli auguro proprio che 
tutto vada per il meglio mentre osservo il mio so-
cio che ormai sembra uno di casa muovendosi con 
agio tra persone che sembrano conoscerlo da una 
vita… e pensare che fino a poco tempo fa era una 
discarica umana…
Sono tutto in un fremito condiviso tra le circa tre-
cento persone che in un baleno circondano il pic-

colo ed affollato palco… presenta Eletta Floc-
chini, bella e brava giornalista… titolo della 4a 
edizione del Concorso Letterario: “Una storia 
di cortile”… Bell’argomento, impegnativo… 
Sono quasi quaranta i racconti pervenuti… Fa-
bio, Presidente de La Gazza, ringrazia. Inizio. 
Le letture s’intercalano con le premiazioni…
nell’aria di avverte subito che anche quest’anno 
sarà pura magia… i lettori Annalisa Baisotti e 
Guido Mazzola sono efficaci e convincenti nel-
le loro interpretazioni… la musica d’atmosfera 
di Alessandro Foresti che li accompagna, poi,… 
coinvolgente… la suadente voce di Simona 
Amorini incanta ed emoziona…

Vince per la Categoria “Ragazzi” Annalisa 
Cermenati che racconta un cortile mai vissuto; 
“Menzione Speciale della Giuria” a Giovanni 
Baccanelli con la sua genuina storia di amicizia, 
e ad Agostino Re con il suo portico come cuore 
vivo della famiglia; “Premio Speciale della Giu-
ria” a Sirio Baccanelli ed al suo lucido maiale 
negli ultimi istanti di vita; “Premio Categoria 
Adulti” a Mara Malacarne con la sua storia 
di cortile che supera confini e steccati perché 
“Casa è dentro. Dovunque sei”.

I brividi corrono veloci, li sento, li vedo… siamo 
in tanti, siamo una folla, tutta lì per partecipare 
insieme, per condividere le sensazioni di aspi-
ranti scrittori e scrittrici, giovani e meno gio-
vani, che decidono di renderci partecipi della 
loro creatività e delle loro emozioni… devo dire 
grazie a loro, a noi, a tutti… per una sera siamo 
stati insieme al bordo di una fonte sconosciuta 
a cui ciascuno ha potuto abbeverarsi a piacere 
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e di cui alla fine non se ne aveva 
ancora abbastanza…

Sento che questa sete può però 
essere ulteriormente soddisfatta 
grazie al Distretto Culturale di 
Valle Camonica ed al Sistema 
Bibliotecario di Valle Camoni-
ca nell’ambito del Progetto “La 
biblioteca diffusa” in quanto 
per il secondo anno consecutivo 
verrà pubblicato un nuovo libro 
intitolato proprio “Una storia 
di cortile”, raccolta dei miglio-
ri racconti partecipanti al Con-
corso Letterario al servizio dei 
lettori ipovedenti. Sicuramente 
farò di tutto per averlo a ricordo 
di questa bellissima serata e per poterli leggere 
personalmente con piacere…

La serata si svolge senza pause e ci regala la vi-
sione attesa di alcuni mitici e selezionati corto-
metraggi di Bruno Bozzetto presente in veste 
di ospite d’onore, intervallati da una simpatica 
e genuina intervista condotta da Eletta Flocchi-
ni con il grande cartoonist, rendendo la serata 
unica ed indimenticabile per le tante generazioni 
presenti.

Siamo ormai alle battute finali. Tutti i parteci-
panti al concorso presenti salgono sul palco e 
ritirano un libro in omaggio. Ci sono ringrazia-
menti per tutti, dai bar che hanno accompagna-
to gli aperitivi letterari ai gentili proprietari dei 
cortili del centro storico di Borno, alla Giuria del 
Concorso e al duro lavoro di selezione (Adria-
no, Maura, Domenico, Anna Maria, Roberto), 
ai tecnici audio e video, ai rappresentanti di enti, 

associazioni ed istituzioni che hanno contribuito 
alla realizzazione, con il Sindaco Antonella Riva-
dossi, Maura Serioli, Pietro Bertelli, Fabio Scalvi-
ni e lo stesso Bruno Bozzetto a premiare i vincitori, 
a Flavia ed alla sua cartoleria, sempre efficiente e 
disponibile… l’ultima basista invisibile ma fonda-
mentale per La Gazza che fino ad ora era sfuggita 
insospettata alle mie indagini…

… a titolo personale, oltre al mio socio Eric La-
garde che non sta più nella pelle e si è già iscrit-
to fin da subito a questo Circolo Culturale, sento 
di dire grazie anche alle persone di cui riconosco 
ora in maniera ormai nitida i volti ed i sorrisi,… 
la Vanna, il Lorenzo, la Giusy, l’Enrico e la Sofia, 
il Paolo, la Bruna, la Lelia, il Massimo, la Laura, 
la Piera, il Gianfranco, l’Ivana, il Gianni… siete 
in tanti… citarli tutti sarebbe impossibile… ideal-
mente come tanti “Popoli che s’incontrano”, 
titolo della lodevole iniziativa che ha visto in due 
serate presso l’Ex Albergo Trieste in agosto le te-

stimonianze dirette di Ester Bot-
ta sulla vita in Guinea e di Silvia 
Rivadossi sull’odierna società 
giapponese.
... e grazie a La Gazza a cui auguro 
tutto il bene possibile per quello 
che sta facendo e farà in futuro… 
non è mai troppo tardi per accor-
gersene… quando c’è passione, 
qualità ed entusiasmo disinte-
ressato al servizio degli altri non 
si deve avere timore di nulla e di 
nessuno… ma questa è un’altra 
storia che non toccherà più a me 
raccontare…

                     Bob Johns Investigations
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Si fa presto a dire centocinquant’anni: saran-
no tanti? saranno pochi? Sono portati bene o 
male? A noi piaccciono così come sono e, no-
nostante tutte le magagne, non siamo tra quelli 
che dicono o pensano che l’Italia sia un paese 
di m***a e che bisogna andarsene via, ma poi 
stanno abbarbicati al cadreghino e non lo mol-
lano mai.
Come Circolo culturale “la Gazza” abbiamo 
sentito il bisogno di ricordarlo, questo secolo 
e mezzo dell’Unità d’Italia; scopo di un circo-
lo culturale è quello di lanciare messaggi: poi 
ognuno è libero di accoglierli o rifiutarli, inter-
pretarli e darne il giudizio che vuole. Ma noi il 
nostro messaggio l’abbiamo lanciato e, almeno 
la seconda volta, una cinquantina di persone ad 
accoglierlo c’era.
Abbiamo pensato soprattutto di ricreare un’at-
mosfera: quella che si respirava in Italia negli 
ultimi anni del Risorgimento, quando si stava-
no percorrendo le ultime tappe del grande tour 
dell’Unità. Abbiamo così scoperto che tutto 
aspirava e cospirava verso quella meta: la gran-
de e la piccola musica (Verdi e i canti popolari: 
anche se poi uno di essi diventerà l’Inno d’Ita-
lia), la grande e la piccola poesia (Manzoni e il 

Giusti e il Fusinato e il Mercantini), la grande nar-
rativa e la piccola cronaca (Manzoni e G. C. Abba). 
Non è un caso che si scrivesse W VERDI e lo si leg-
gesse W Vittorio Emanuele Re d’Italia; non è un 
caso che si cantasse “Va’ pensiero” pensando agli 
ebrei schiavi in Babilonia e agli italiani oppressi 
dall’Austria, o che si cantasse “O Signore, dal tet-
to natio” e i Lombardi alla crociata diventassero i 
Lombardi stufi del dominio austriacante.
Sulle tracce delle “noterelle di uno dei Mille” ab-
biamo ripercorso alcuni momenti salienti della 
spedizione garibaldina, “Da Quarto al Volturno”, 
ricordando anche in flash-backs le sofferenze se-
guite alle grandi sollevazioni, le grandi battaglie 
del 1859, l’impresa finale di Garibaldi che ricondu-
ce il Sud all’unità. Ci hanno aiutato poesie che una 
volta si studiavano a memoria con i loro ritornelli: 
“Eran trecento, eran giovani e forti e sono morti” 
per l’infausta spedizione del Pisacane, o “Il morbo 
infuria, il pan ci manca/sul ponte sventola ban-
diera bianca” per la resa di Venezia dopo cinque 
mesi d’assedio tra fame e colera.
Allora quando i giovani dicevano “siam pronti alla 
morte” o “ramingo ed esule in suol straniero” non 
erano sussurri alla luna, ma convinzioni profonde 
di rischi che andavano affrontati per raggiungere 
un obiettivo: l’Unità d’Italia.
Il coretto che ha intervallato le letture e le poesie 
con le sue voci ci ha ricordato che anche nella me-
moria popolare bornese persistono e si tramanda-
no tuttora alcuni canti che affondano le radici in 
quell’epoca gloriosa.
Un grazie particolare a Giovanna e Patrizia che 
hanno prestato le loro voci per le letture.

    Francesco Inversini

Buon compleanno, Italia!



13

L

A

U

R

D

E

B

U

R

E

N

Stavolta questa rubrica avrebbe dovuto intitolarsi 
“occhio vede, ma nessuno dice niente!”
Questo perché l’argomento di cui vorrei parlare ri-
guarda un fatto che è talmente in evidenza che non 
è possibile che sia passato inosservato, trovandosi 
proprio nella piazza centrale di Borno.
Di cosa sto parlando?
Provate a guardare la foto qui accanto. Non vedete 
nulla di strano? Se la risposta è no, evidentemente 
o sono io troppo sensibile o voi poco attenti a quello 
che vi circonda.
Sto parlando del biglietto da visita di Borno, la magni-
fica piazza Umberto I (per una visita virtuale andate a
http://www.360cities.net/image/borno-bre-
scia-piazza-umberto-primo#132.14,-15.68,41.9),
sfregiata da qualcuno che sicuramente non ha il gu-
sto del bello e nemmeno del civile.
Ebbene, quel graffito “artistico”, per meglio dire 
quella “schifezza”, passatemi il termine, giace lì da 
anni; sarà stato immortalato da centinaia di foto e, 
come abbiamo visto, è presente persino in internet.
Eppure, nonostante questo, a parte i commenti ine-
vitabili che ognuno avrà fatto, alzando gli occhi, nul-
la è cambiato a livello di amministrazione comunale, 
la prima che, a mio dire, avrebbe dovuto mobilitarsi.
Il fatto che si tratti di una scritta su di una costruzio-
ne privata non vale, poiché l’interesse pubblico della 
popolazione ad avere una piazza centrale decorosa è 
superiore all’interesse privato.
Una possibile iniziativa potrebbe essere quella di 
andare incontro, economicamente, al proprietario 
incoraggiandolo a intervenire.
Vediamo cosa fa Milano (ebbene sì, gli incivili sono 
dappertutto), per esempio.
C’è un servizio, offerto dall’amministrazione comu-
nale tramite l’AMSA, dove, telefonando a un numero 
verde, entro un paio di giorni sarà compiuto un so-
pralluogo ed entro due settimane dalla richiesta si 
procede al primo intervento.
Le tariffe sono differenti secondo il materiale da ri-
pulire e vanno da 10,87 euro al metro quadro per il 
primo intervento ai 16,07 per ciò che riguarda edi-
fici in pietra o marmo ed esiste anche una forma di 
abbonamento che prevede un intervento di manu-
tenzione mensile qualora i graffitari tornassero sul 
luogo del “delitto”.
Possiamo quindi stimare in circa 500 euro il costo 
per la cancellazione della scritta, ma fossero anche 
1000, non ne varrebbe forse la pena?
Servizi analoghi e più o meno articolati sono attivi in 

molte città, specialmente del nord e, se è vero che 
queste sono città con entrate ben più importanti 
di Borno, è altrettanto vero che i graffiti da can-
cellare sono anche molti, molti di più, mentre qui 
stiamo parlando di un (uno!) graffito.
Voglio terminare con una nota positiva.
A fine luglio c’è stata l’inaugurazione della «rete» 
di pannelli fotovoltaici, voluta dal Comune, sugli 
edifici municipali. La palestra e tutte le scuole del 
paese sono state ricoperte da pannelli che taglie-
ranno la Co2 (anidride carbonica).
Il costo complessivo dei pannelli è stato di 750 
mila euro; l’investimento è stato finanziato con 
un mutuo ventennale, e la rata annuale è da 57 
mila euro, la sperimentazione offrirà al Comune 
un’entrata complessiva derivante dalla produzio-
ne di energia pari a 95 mila euro. 
La storia delle installazioni ha visto l’attuazione 
di due fasi: la prima, costata 430 mila euro, è sta-
ta la posa di pannelli sulla palestra e sulla scuola 
media; la seconda, da 320 mila euro, ha interes-
sato le coperture della materna e dell’elementare.
Tutto ciò da fine luglio è operativo e, grazie a un 
monitor collegato alla nuova rete, ogni cittadino 
potrà controllare in diretta la potenza istantanea 
dei pannelli, l’energia totale prodotta e il rispar-
mio di anidride carbonica, anche attraverso il sito 
del municipio, nella pagina «Impianti fotovoltai-
ci».

Nota dell’ultima ora: a integrazione di un pre-
cedente articolo “Borno in rete”, segnalo il sito 
www.montagnecamune.it con un sacco di 
idee e itinerari per escursioni, per tutti i livelli, in 
Valcamonica e, ovviamente, anche a Borno.

Occhio vede, eccome!

a cura di Franco Rossini
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Qui di seguito pubblichiamo i racconti vincitori del quarto Concorso Letterario, ricordando ai 
nostri lettori che i migliori elaborati saranno editi sulla pubblicazione di prossima uscita a cura 

del Sistema Bibliotecario di Valle Camonica.

“Una casa di ringhiera”
di Annalisa Cermenati, vincitrice categoria ragazzi

hhhhhhhhhhh

C’era un ragazzo di nome Mauro che abitava in 
una casa di ringhiera a Milano a cui piaceva gio-
care a calcio.
Cari lettori, pensate un po’ che la sua nonna si 
chiama Bruna e faceva la portinaia di quella casa 
di ringhiera. Al posto di esserci quei balconcini 
d’oggi, c’erano dei balconi senza divisori, e i ra-
gazzi giocavano molto spesso a rincorrersi; le 
mamme erano molto contente di vedere i loro figli 
giocare con entusiasmo.

Mauro era anche sfortunato perché non c’era l’ascen-
sore e quindi doveva fare le scale per arrivare al pia-
no numero quattro.
Mauro aveva un fratello, Marco, e con lui andava a 
rubare l’uva americana di un appartamento, senza 
farsi beccare.
Loro avevano una gattina di nome Pussy che faceva 
l’equilibrista sulla ringhiera per prendere i piccioni.
E per finire Mauro è il mio papà e Marco è lo zio che 
mi racconta tante storie di draghi e cavalieri. 

“Una storia di cortile”
di Sirio Baccanelli, vincitore premio della giuria

Mi stanno legando le zampe, mi fanno alzare a 
forza. Non mi sembra così strano, mica è la prima 
volta che mi trattano male. 
Mi bastonano per farmi uscire dal lurido gabbio 
in cui sono segregato, neanche il tempo per un’ul-
tima mangiata. 
Qualcuno, già, nomina l’Iddio santissimo acco-
standolo al sottoscritto.
La luce così forte mi fa chiudere gli occhi per un 
istante. Non ci sono abituato a ’sto chiaro, sempre 
al buio del mio monolocale. Il freddo e il tremore 
mi fanno rovinare a terra, il contatto col selciato 
del cortile mi fa rinsavire. Le alte ombre si divin-
colano attorno a me risvegliando il mio istinto di 
sopravvivenza.
Nella caduta non ho riportato grossi danni, son 
pur sempre una bestiaccia imponente e la mia 
pellaccia è dura. Le ginocchia insicure, mal pro-
vate dal nuovo tipo di terreno, stanno diventando 
rigide più delle assi che mi hanno tenuto prigio-
niero per così tanto tempo.
Il sangue pompa veementemente ad ogni canto 
del mio cuore, una folle lucidità mi pervade.
Penso che sia giunta la fine. La mia fine.
La pressione delle corde intorno alle caviglie mi fa 
rialzare. Un colpo d’anca e comincio a correre ful-
mineo in avanti. A testa bassa urlo il mio terrore.
Dal cortile non c’è via d’uscita, sarà una grande 
festa per loro appena riusciranno a prendermi.
Non cederò fino all’ultimo respiro!
Corro a zig-zag, la bava alla bocca, il grugno 
abbassato. Sembro un toro che carica il drappo 
rosso.

Sbuffo e grugnisco. Tiro colpi a destra e manca col 
mio testone, è incredibile che energie procura l’at-
taccamento alla vita.
Le mie setole, come chiodi, si alzano lungo la colon-
na vertebrale come quelle dei miei parenti selvatici. 
Beati loro, penso, hanno conosciuto la libertà.
Avessi le corna, anche solo due moncherini come il 
vitellino nato ’sta primavera, tirerei dritto verso di 
loro a frantumare qualche tibia: una piccola vendetta 
prima dell’esecuzione.
Sfrugolo cattivo e finto per sfuggire alle loro mani as-
sassine, ma non c’è più nulla da fare.
Le corde a cui sono legato si sono impigliate  in enor-
mi ceppi di legna. Sono bloccato. Dovrei strappare 
deciso per riuscire a riprendere la mia fuga ma non 
ho più forze.
Il mio destino mi condanna. Sono fregato. Mi arren-
do. Mi hanno riacciuffato, è la fine.
Le loro mani impugnano una pistola a chiodi. Sono 
almeno fiero di aver lottato, ma di me non si ricorde-
rà nessuno, mai sarò eroe.
Parte il colpo, il mio cranio esplode, la morte si insi-
nua leggiadra nelle mie vene.
Mi appendono, una lama mi trafigge squartandomi.
Ultimi barlumi di vita. Vedo una bambina, ha una 
bacinella in mano, viene a raccogliere il mio sangue. 
La riconosco, con la stessa bacinella mi portava la 
crusca ogni giorno.
Tutto si annebbia. Nero. Muoio.
In questo cortile son stato solo un maiale.
Ora sarò il vostro salame.
In questo cortile banchetterete con le mie membra.
Buon appetito.
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“Una storia di cortile”
di Mara Malacarne, vincitrice categoria adulti

Congo. Una moltitudine di prime volte. Primo aereo, 
primo viaggio per lavoro, prima volta in Africa. Sta-
gione delle piogge, sì, lo sapevo, ma nessuno mi aveva 
detto che era così! Le palme si piegano in due fino a 
toccare terra, il vento è talmente forte che non si può 
aprire una porta e la pioggia è come venisse versata 
tutta insieme da catini immensi. E i manghi cadono 
con tonfi sordi sulla tettoia di lamiera della casa.
Primo viaggio di lavoro appunto, biologa, ospite di un 
medico che occupa l’altra ala della casa e ora è fuori 
per le visite e io qui da sola ho paura.... il vento è sem-
pre più forte, l’acqua una cascata, la casa intera sem-
bra scuotersi sotto il fragore della tempesta! Guardo 
fuori, atterrita, le palme che sembrano doversi spezza-
re da un momento all’altro... poi di colpo tutto finisce. 
Niente acqua, niente vento, più niente. Timidamente 
apro la porta di casa, un tramonto bello, ma equa-
toriale: alle 18 precise prima è giorno, dopo qualche 
istante è notte.
Mi sento sola, dopo la paura di quella tempesta, ed 
esco. L’acqua scorre ai lati della strada (sterrata) e le 
persone camminano tranquille come se quell’inferno 
(per me lo era!) non ci fosse mai stato. Arrivo al con-
fine che divide la città degli “espatriati”, europei che 
vivono lì perché lavorano nelle multinazionali del pe-
trolio, e la Cité dove vivono i “locali”.
Mi avevano detto di non uscire mai da sola, ma non 
c’è nulla qui che mi ispiri paura. Percorro una specie 
di marciapiede lungo e arrivo a delle casupole fatte di 
lamiera e vari materiali di recupero, fuori le donne cu-
cinano su fuochi di sterpi, in pentole di latta. Una la 
conosco, Martine, l’ho vista in ambulatorio, già sono 
circondata dai bimbi, tantissimi, belli i loro occhi che 
brillano e quei sorrisi, Martine mi viene incontro e mi 
invita ad “entrare” in quel cortile e in una lingua che 
non comprendo credo spieghi agli altri che sono la 
“Docteur” italiana.
Parlano tutti insieme, io ancora guardo il cielo nero 
di nuvole, eppure è molto caldo e afoso. L’Italia è così 
lontana. Una delle donne si alza e mi cede la sua “se-
dia”, una pietra bianca e levigata, mi schermisco, non 
vorrei, ma mi siedo: non conosco gli usi, non vorrei 
sbagliare atteggiamento. Poi la loro vita continua nor-
male, acqua che bolle nelle pentole di latta sui fuochi 
fuori dalle case, uomini che vanno e vengono con ca-
richi di vari materiali, vegetali e non. Sorrido, perché 
non so cosa altro fare! I bimbi mi guardano, mi par-
lano (io non capisco) e toccano il mio vestito di seta a 
fiori azzurri.
Poi qualcosa li distrae. Di colpo si alzano tutti e riden-
do corrono verso una donna che è uscita da una delle 
casette di lamiera. E’ anziana, direi, ma è così difficile 
qui dare un’età. I bimbi corrono da lei, ma con rispet-
to, non gridano più. Una ragazzina mi porge una spe-
cie di tazza e mi dice “tè”. Mi fido e bevo, in fondo da 
quando sono arrivata non ho mai avuto nessuno dei 
“disturbi” tipici di chi va in Africa.

La donna anziana si siede su una sedia di paglia, i 
bimbi tutti intorno. Mi vede. Guarda proprio me, 
ma a differenza di tutti gli altri non sorride. Per 
la prima volta da che sono qui mi sento a disagio. 
Come se d’improvviso i miei capelli biondi non an-
dassero più bene e i miei occhi azzurri fossero sba-
gliati, o forse è solo la mia pelle, così bianca, che è 
sbagliata.
Lei intanto ha iniziato a parlare, racconta, la voce 
calma e lenta, io non capisco. Ma i bambini sono 
silenziosi e ascoltano attenti, le donne continuano i 
loro lavori, cucinano, raccolgono i panni stesi, por-
tano via le capre. Io sto qui, con la mia tazza di non-
so-cosa in mano, rapita da queste attività di vita 
normale. E’ buio e forse dovrei rientrare, i colleghi 
europei si staranno domandando dove sono finita. 
Anche alcuni uomini si sono seduti con i bimbi ad 
ascoltare il racconto, perché un racconto a me pare, 
quello della donna anziana.
I fuochi, la voce della donna e in un momento un ri-
cordo: mia madre che mi parla di quando da bam-
bina, sulle colline del Veneto, alla sera, stavano 
nelle stalle che erano calde, ad ascoltare le nonne, 
le nonne di tutti non una in particolare che raccon-
tavano le storie della montagna! Le fate che appa-
rivano ai tagliaboschi, i serpenti che succhiavano 
il latte alle vacche, quella tempesta che anni prima 
aveva distrutto i raccolti di tutti i contadini per col-
pa di un elfo innamorato e non corrisposto da una 
fanciulla del paese. E anche qualche pettegolezzo 
su chi, ovviamente, in quel momento non c’era: la 
figlia del sarto che si vedeva di nascosto col Pietro 
(promesso all’Anna) o il mugnaio che rubava sul 
peso della farina...
Un bimbo mi tira il vestito, quasi mi cade di mano 
questa strana tazza, ascolto la voce della “nonna 
nera”, pagherei per capire cosa sta raccontando 
ai bambini e agli altri. Mi alzo dalla pietra bianca, 
Martine mi bacia sulle guance, tre volte, “Madame 
Marà”, mi dice e altre cose nel suo strano francese. 
Mi giro un’ultima volta, i rivoli d’acqua che scor-
rono ancora ai lati della strada di fango, un corti-
le. Diverso da quello grigio di Milano dove sono 
cresciuta io. Diverso dai cortili della montagna 
Veneta che mi ha raccontato mamma. Ma poi, in 
realtà, diversi davvero? E per cosa? Perché? Anzia-
ni che raccontano ai più piccoli la vita. E la vita è 
vita dovunque. Restituisco la tazza alla ragazzina, 
due occhi grandi e neri di gazzella sotto bellissime 
treccine piene di perline di plastica colorate. Torno 
a casa. Casa. Quale? Un piccolo pensiero s’insinua, 
serpentello, come i serpenti dei racconti dei nonni 
in montagna. Casa è dentro. Dovunque sei. E i cor-
tili che siano di cemento come i miei di Milano, che 
odorino di fieno come nei ricordi di mamma, che 
abbiano le fogne a cielo aperto come in Congo, for-
se, sono tutti uguali. Allora perché noi, uomini, no?
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“Il portico”
di Agostino Re, menzione della giuria

“Burtulinaaa…”
“Sììì… Che c’è Bernardo?”
“Posso seraa sű  il portone?  O c’è fuori ancora 
qualcuno dei tuoi?”
“Bravo Bernardo, volevo giusto dirtelo io: la-
scialo su il catenaccio, che c’è ancora fuori il mio 
Venanzio; l’è su in Chiesa col Don Pinotti a mon-
tare la Macchina del Triduo e farà tardi anche 
stanotte, poverino! La Maria e la Ersilia, inve-
ce, è già da un bel po’ di tempo che sono dentro, 
loro! Son tanto brave le mé pine: finito il rosario 
son subito a casa, altro che andare a spasso: mi 
ci mancherebbe anche quella, neh! Hanno tutte 
e due i loro bravi corredi ancora da finire, loro: 
figuriamoci!… Tu sai come l’è la storia: sono an-
date a prendersi due morosi, l’uno più pettafuoco 
dell’altro! Pensa te che il Tiberio, il moroso della 
Ersilia - quello bravo, tanto per intenderci, che 
lavora in Svizzera e che guadagna proprio bene 
- ha scritto giusto oggi e l’ha detto chiaro e tondo 
che  luiii… corredo o non corredo, per fine anno 
se la vuole sposare - la Ersilia: che non ne può 
proprio più, poverino! E, anche se i suoi non vo-
gliono darci niente di niente, luiii… i suoi bravi 
soldini per due stanzine, il mobilio e due bei ma-
terassi di lana da dodici chili, ce li ha già lì, belli 
e pronti!”
“Ma che bravo il Tiberio! Te sé stada prope für-
tünada, Burtulina ad averci trovato un brao pì 
compagn alla tua Ersilia. E la Maria, invece???
“ Ahhh… la Maria, poverina, non è mica sta-
ta proprio un gran che fortunata, lei! L’è mica 
andata a prendersi quel balander di un Peppi-
no? Sììì… proprio lui, quello di Incima a Borno.  
Aaah…  i suoi… per l’ amor del Cielo, gran bra-
va gente nehh! Ma lui, Signur, cosa vuoi che ti 
dica?  Non mi finisce proprio di piacere. Sìì pota, 
a volerla dire tutta, a me ‘l me par prope un gran 
lingera. Pensa te che l’è andato a comperarsi una 
moto che spaventa e così, adesso, fin che non l’ha 
pagata tutta,  ti saluto matrimonio!”
“Ma pensa te quel che mi dici Burtulina; però te 
adesso non stare lì a fasciarti sù la testa prima 
del tempo; guarda che a volte, col tempo, quei 
lingera lì, poi ti vengono fuori anche meglio degli 
altri nehh!!… Va bè, Burtulina, adesso mochia-
mola qui. Io ti do la tua brava buona notte e ti 
raccomando di pensarci tu a dire al Venanzio di 
tirare giù il catenaccio, che il Portico l’è meglio 
lasciarlo chiuso giù, di notte.  Buona Notte”! 
“Buona Notte anche a te, Bernardo”.

“Postaaaa… Postinaaa… Postaaaa… dai, che l’è 
arrivata la Cartolina Rosa per il Venanzio!”
A quel richiamo, giù tutti nel Portico, per sapere le 
novità di stè bella cartolina del Venanzio.
Nonno Basilio già sproloquia: “Tela qui, porca di 
quela putana. L’è arrivata a tradimento come i 
temporali d’estate; quelli che quando il fieno l’è 
già lì bello e pronto per tirarlo dentro, ti vengono 
giù all’improvviso, così che il fieno si bagna tutto, 
patisce e va tutto a putane anche lui!! Maledetti i 
temporali traditori e stramaledetta stà schifusa 
de ‘na cartulina rosa!”
Sorelle, cugini, zii e nonni… Tutti lì, nel Portico, 
per saperne di più su questa cartolina: e precisa-
mente  “Quando, Dove e Perché?”  
“Lo volete proprio sapere?” esclama il Venanzio  
per metà orgoglioso e per l’altra metà spaventa-
to.   “Quando? Martedì sera puntuale a Cuneo, 
Caserma San Rocco. Dove? Subito dopo in Val 
d’Aosta sul fronte Francese! Perchééé? Ma perché 
quel furbone di Benito ha dichiarato guerra alla 
Francia”. “A chiii?”  chiede nonno Battista… “alla 
Francia???” “Sissignori, proprio a quella lì, alla 
Francia”! “Ah beeh, alura… quand l’è così, siam 
proprio in merda”!!!

Dopo quelle della madre di Venanzio, il Portico 
raccolse altre lacrime, quando partirono France-
sco, figlio dello zio Michel; e Piero, figlio dello zio 
Giuseppe, quello morto sull’ Ortigara;  e poi (chia-
mati a stretto giro di posta - che l’Esercito ce n’ave-
va un gran bisogno) anche il Tiberio e il Peppino 
che così lasciarono a casa: uno, la morosa ancora 
da sposare e, l’altro, tutte le cambiali della moto 
ancora da pagare.
Francesco finì in Etiopia, con il Duca D’Aosta, a 
coprirsi di gloria sull’Amba Alagi;  Piero fu spedito 
in una bellissima isola della Grecia che si chiama 
Cefalonia e dove, tutto sommato la vita del solda-
to sembrava persin bella… sembrava! Venanzio, 
liquidata via la Francia in quattro e quattrotto si 
ritrovò - senza neanche accorgersene - in Russia 
con la Tridentina e, guarda un po’ che fortuna, in 
compagnia dell’amico e futuro cognato Peppino. 
Tiberio invece, coi suoi vecchi scarponi, andò con 
la Folgore sopra le dune del deserto infinito, in 
quel gran bel posto al sole che tutti ci invidiavano, 
che è la Libia.

E  furono   cinque    lunghi,   lunghi,    lunghi,  
anni.
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Cinque anni in cui, il Portico si confermò essere  
il fulcro della vita sociale di queste famiglie che 
cercavano di mantenere i ritmi e gli appuntamenti 
della vita (in quel Portico) sempre uguali a prima, 
sempre quelli, solo molto, ma molto più lunghi e 
più intrisi di sentimenti più o meno mascherati, 
nel limbo di una vita sospesa tra un mese di Mag-
gio - il Mese della Madonna - con i suoi 31 giorni 
benedetti con Rosari e Processioni; un’estate, con 
il suo bravo lavoro del fieno, poi della zappatura e 
redenatura delle patate; e poi una vendemmia; e  
il vino, le castagne, un qualche magro maialetto di 
contrabbando da far su in fretta (per non pagare 
il dazio a quei lader del cumű) e, infine, un Santo 
Natale….
Ma che triste Natale quello del ‘41, sapendo che i 
poveri Peppino e Venanzio se ne stavano in Rus-
sia, con tutto quel freddo e senza neanche le mu-
tande di lana!!
Cinque anni sono lunghi, molto lunghi, troppo 
lunghi! Lunghi anche per gente piena di Coraggio 
e di semplice, ma granitica Fede. Perché a poco 
sarebbero serviti Coraggio e Fede, se non ci fosse 
stato anche quel meraviglioso insostituibile tocca-
sana del cuore umano che è il Conforto miracoloso 
degli Amici, dei Parenti e dei Vicini: e dove, se non 
nel Portico, poteva avverarsi questo miracolo quo-
tidiano della reciproca consolazione? 
La Liturgia che si rappresentava era pressappoco 
questa:  lettura pubblica e un po’ maliziosa di tutte 
le lettere in partenza. Lettura quasi religiosa del-
le poche, pochissime lettere in arrivo. E il Portico 
respirava il silenzio di tutti gli eventi che in fondo 
al cuore erano già scritti, ma che non si volevano 
credere avvenuti, fino a quando non fossero stati 
pronunciati.
“Sentite qua cosa mi scrive il mio Peppino dal 
Don, che non è mica un prete neh!, ma l’è un fiume.  
Dice che lì va tutto a gonfie vele; che la gente gli 
vuole un gran bene ai nostri Alpini e che Venan-
zio l’hanno fatto Caporalmaggiore e a lui, al mio 
Peppino, ci hanno dato persino una bella meda-
glia e che adesso tutti lo rispettano come se fosse 
un Ufficiale, insomma neh… l’è diventato un Eroe! 
E poi dice che quando torna, appena che i Russi 
si arrendono, vuol metter su una bella officina; si 
ricompera la moto che l’altra gliel’hanno portata 
via, per il fatto che non ha pagato le cambiali (che 
come poteva fare a pagarle, poverino, se stava in 
Russia?) e che poi subito dopo ci sposiamo, che 
sarebbe anche ora. Contenta adesso Mammaa-
aa….? Pensare che Voi ci avete sempre dato così  
poco credito al mio Peppino: avete sempre det-
to che l’era un Balander! Altro che Balander!!… 
Avercene di Balander compagn!!!”

Sul Portico, la notte, si chiudevano le porte e si 
spegnevano le deboli luci,  quasi a far posto alla 
personale discrezione dei sentimenti; nel porti-
co si festeggiavano le Buone notizie come quelle 
di Tiberio e Francesco che, prigionieri di Ame-
ricani ed Inglesi, annunciavano il loro prossimo 
ritorno. E nel portico avvenivano i miracoli più 
belli, come quando Peppino, senza dir niente 
a nessuno, capitò li - nel portico - una sera di 
Maggio: magro da far paura e con due occhi un 
po’ da matto, ma la sua Maria non si scoraggiò: 
“Adesso, prima di tutto,  ci penso io a tirarti fuo-
ri come nuovo; poi ci sposiamo, che il corredo l’è 
bell’e pronto e poi, guarda, se la vuoi ancora la 
moto, te la lascio proprio comperare, che te la 
sei meritata, cara la mia stelassa!” E il futuro 
ritorna a vivere, in quel portico, proprio come il 
fiore tenace che continua a nascere nei posti più 
impensati.
Poi arrivò la notizia così-così, che dava Venan-
zio “disperso in Russia”. La Ersilia rassicurava  
mamma Burtulina: “Neh, mamma, l’è proprio 
mica il caso che stiate a preoccuparVi; la fac-
cenda l’è tanto chiara! Se l’è disperso vuol dire 
che non è mica morto, ma che si è solo perso e 
se si è perso, qualcuno presto o tardi lo troverà, 
così un bel giorno ci ritorna a casa, proprio da 
quel portone lì e ci faremo una gran festa, neh 
mammaaa?”          
Nel Portico si pianse tutti quando i Carabinie-
ri vennero a comunicare alla mamma di Piero 
che suo figlio era caduto a Cefalonia sul campo 
dell’Onore. “Sì, sì… con onore… certo, sicuro 
come il suo povero babbo”. E lei lo sapeva bene 
come si muore con onore in guerra. Il suo Giu-
seppe morì così, il 10 giugno del ’17, sull’Orti-
gara, alla prima ondata, appena che gli ufficiali 
avevano urlato l’ordine: “Giù i parapetti… all’as-
salto!!!” Le mitraglie tedesche non ne lasciarono 
in piedi neppure uno!! Piero le nacque tre mesi 
dopo e lei se lo tirò su da sola, diritto come un 
fuso e buono come il pane… ed ora le dicevano 
che anche lui era morto con onore sulla bandie-
ra!! … ma di quale onore e di quale bandiera sta-
vano parlando?
“Ma se il mio Piero mi ha sempre scritto che di 
nemici lì, a Cefalonia, non ne aveva mai vista 
nemmeno l’ombra?!… Ma chi gli ha sparato, al 
mio Piero?” 
Questo nella lettera non c’era scritto e i carabi-
nieri non ebbero cuore di dirglielo.
Tre giorni dopo la trovarono morta nel suo letto 
con in mano le foto di due bei giovanotti; il ma-
rito, morto 27 anni prima sull’Ortigara e quella 
dell’unico figlio, morto 27 anni dopo a Cefalonia. 
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Adesso non aveva proprio più nessuno! Perché 
vivere?
“Meglio andarli a trovare subito” avrà pensato.

E la guerra finì.

Poi vennero il Progresso e la Modernità. Prima la 
radio, poi il giradischi, poi la televisione e così il 
Portico diventò sempre meno frequentato. Buo-
no per metterci le biciclette, poi la Vespa e poi 
le macchine. Pian, piano, tutte le famiglie più 
giovani se ne andarono via, lasciando nel Portico 
solo i Vecchi a contarsela su e a ricordare quanto 
erano belli i tempi di una volta, quando il Porti-
co era sempre pieno di bambini e si diceva su il 
Rosario, tutti insieme. Oggi, ciascuno se ne sta a 
casa sua: bella, comoda, con i caloriferi, il telefo-
no e quell’accidenti di computer, ma… la gente, 
oggi, con chi parla?

“Questo è il progresso, caro mio” mi dice uno che 
la sa lunga ed io non posso che dargli ragione.
Sono convinto anch’io che fare la pipì in casa, 
d’inverno, con il calorifero bollente che ti scalda 
sia il lato A che il lato B, è sicuramente più pia-
cevole che farla nel vecchio gabbiotto in fondo 
al Portico, quando si doveva farla in gran fretta 
se non volevi ritrovarti come un ghiacciolo. Be-
nedette siano le moderne comodità! Ma, se fare 
la pipì al caldo è una sicura delizia, è altrettanto 
vero che anche lo scaldarsi il cuore con le perso-
ne che ci vogliono bene è una delizia ancora più 
preziosa.  Perché privarcene allora? Le due cose 
non si escludono affatto l’una con l’altra, anzi… 
Anzi, sono convinto che un po’ di televisione in 
meno e un po’ di Portico in più, ci farebbero più 
che bene: un gran bene al nostro equilibrio di 
mente e un gran bene al nostro equilibrio di Cuo-
re e di Anima, un gran bene al tempo che impie-
gheremmo per dire, a quelli che amiamo… che li 
amiamo!!!

Ma  il  portico,  allora,  perché  è  spari-
to???

Sparito!!!  Sparito come la neve d’inverno sui 
prati del Galina. Anche il Portico di mamma Bur-
tulina ha chiuso il catenaccio da tanto tempo. E 
pensare che fino all’ ultimo, tutte le sante sere ri-
peteva al cognato Bernardo la stessa preghiera: 
“Ti raccomando neh, Bernardo, lascialo aperto 
il portone, che il mio Venanzio potrebbe torna-
re da un momento all’altro e  voglio che la trovi 
aperta la casa:  poer pì a lù”.  E il cognato Ber-
nardo, fedele e costante negli anni le rispondeva. 

“Ma certo, Burtulina, sicuro che la lasciamo aper-
ta la casa: con un pì fuori, mica lo si può chiudere, 
il portico. Adesso, però, tu va a dormire, Burtuli-
na… e dormi su bene”!
Questo fino a quando il destino non decise che fos-
se l’ora per mamma Burtulina  di andarlo a trovare 
lei, di persona, il suo Venanzio.
Così, con tutti questi catenacci tirati giù per sem-
pre, uno dopo l’altro, si sono chiuse dietro ai por-
toni anche le storie belle e brutte che ormai solo il 
portico ricorda.

Una bella notte che ero fuori in scorlanda, il Porti-
cone più vecchio, quello che di storie ne aveva viste 
proprio tante, si è lasciato andare un po’ fuori e mi 
ha detto: “Vedi, caro, io – per me – ci starei anche 
a raccontarti qualche storia, ma la gente, poi, dici 
che ne avrebbe tempo e voglia per ascoltarla?”
“Senti qua, caro Porticone, non offenderti se te lo 
dico proprio sul mostaccio, ma per quel che ne so 
io è meglio, credimi, se ve ne state zitti, zitti e ben 
serrati! Le cose troppo belle sono per intenditori: 
tu pensi che ce ne siano ancora??!!”
“Mi sa che hai proprio ragione tu, amico mio! Co-
munque grazie e... buona notte”!

Il fatto è, comunque, che a me rimane sempre 
una gran voglia di andarli a trovare  ‘sti Porticacci 
sgangherati.
Così, certe sere, quando il paese dorme (o si diver-
te da morire davanti alla televisione) io, da bravo 
Bastian contrario, non resisto alla tentazione: me 
ne esco di casa e vado in giro per strade, stradine e 
tresendelli a far visita ai miei cari amici Portec. Del 
resto li conosco tutti, ad uno ad uno, come le mie 
tasche: noi chierichetti stavamo lì, nel portico, in-
tanto che don Ernesto saliva in qualche cameretta 
a portare il viatico a qualcuno che, senza farne su 
tante, aveva deciso che per lui era giunta  l’ora di 
andarsene. Così ci torno, dietro a quei portoni e 
mi metto a spiarci dentro, ma quel che vedo ora 
sono antiche fontane asciutte e malandate; scale di 
legno squinternate; poggiolini indeboliti che non 
reggerebbero nemmeno un passero e rigogliose fo-
reste di ortiche che hanno rubato tutto il sole e lo 
spazio agli orticelli  ed ai vasi di gerani… e allora 
mi viene la goccia al naso e così tiro su di brutto, 
bisognoso d’aria fresca e mi sembra di sentire an-
cora quel profumo di biscotti, spongadine e bosolà 
caldi di forno che una mamma, una zia o una figlia 
di casa ci veniva a portare in quei momenti tristi, 
ma condivisi, quasi per ringraziarci di essere lì, con 
loro, e per farci sentire amabilmente di Famiglia.
Sì, proprio di Famiglia, perché il Portico era il 
Cuore vivo della Famiglia. 
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“Piccoli spazi, grandi sogni”
di Giovanni Baccanelli, menzione della giuria

Driiiiin.
Eccolo, il suono tanto atteso.
Hakim corse immediatamente alla porta, nella 
speranza di trovare davanti a sé l’amico che lo 
invitava a giocare. 
E puntualmente non rimase deluso: Niccolò era 
lì, col pallone tra le braccia. Senza nemmeno 
una parola si intesero immediatamente e subito 
Hakim andò dalla madre a dirle che scendeva in 
cortile a giocare. 
Ormai abituata ai ritmi del figlio, non ebbe nem-
meno bisogno di fargli le consuete raccomanda-
zioni. Sapeva quanto fosse importante per lui 
uscire da quel piccolo appartamento in cui la 
loro condizione di immigrati li costringeva: non 
potevano permettersi molto di più, perciò gioiva 
per lui nel vederlo così ben integrato con gli altri 
bambini del quartiere.
E la spia di questo piacere era la determinazione 
con cui il piccolo, appena terminato il pranzo, 
estraeva con cura i quaderni dalla cartella, per 
svolgere il prima possibile i compiti assegnati ed 
essere subito pronto ad uscire. 
“Prima il dovere.” si era sempre sentito dire dai 
genitori, e così cercava di ottimizzare i tempi per 
essere pronto quando gli amici sarebbero giunti 
a chiamarlo.
A quel punto il pomeriggio poteva davvero ini-
ziare.
Giù di corsa per le scale del condominio. A salti, 
due, tre, anche quattro scalini per volta, per non 
perdere nemmeno un istante. Arrivavano in fon-
do con il fiatone.
Ma ecco che, appena erano all’aria aperta, i pol-
moni si riempivano nuovamente, pronti a grida-
re la loro spensieratezza.
Bim bum bam. Sasso carta forbici. 
Chi vince fa le squadre! 
Dove mettiamo le porte? La faccio io con le fel-
pe.
Dettagli, prima di iniziare a correre dietro a quel 
colorato pallone. Quello straordinario concen-
trato di amicizia.
Goooal! Era fallo! Uno a zero! Che parata! 
Ahi!
Ginocchia sbucciate, all’ordine del giorno. Le 

mamme pazientemente rammendano i pan-
taloni.
Le mamme che spiano dalle finestre, per con-
trollare che il proprio figlio si comporti bene. 
Le mamme che ogni tanto ne richiamano qual-
cuno a casa. Le mamme che arrivano e si met-
tono a chiacchierare tra di loro. Le mamme.
Ma i veri protagonisti sono loro, i bambini.
Che, ormai in un lago di sudore, continuano 
a correre. Ne arrivano di nuovi, ne vanno via 
alcuni, qualcuno rimane. Qualcuno litiga, ma è 
una nuvola passeggera. Ma quella nel cielo no: 
ha offuscato il sole e cominciano a scendere le 
prime gocce di pioggia.
Nel fuggi fuggi generale, Hakim e Niccolò si 
fermano in disparte. Si abbracciano. Sono 
come fratelli, così diversi eppure così simili, in 
quel quadrato di cemento tra le case, che azze-
ra ogni differenza.
La pioggia si fa più insistente, in un attimo il 
profumo primaverile che porta con sé è ovun-
que.
I due bambini, affascinati da ciò, si dirigono 
nel prato che fa da confine al cortile. Lì vi è 
una betulla. A dispetto della tradizione che la 
dipinge come una pianta debole, questa è cre-
sciuta a lungo, sino a diventare un forte soste-
gno pronta per essere scalata.
Per primo Hakim ci prova. I rami umidi ren-
dono la salita più difficile, ma è lì il bello. In 
un attimo è in cima, seguito a ruota dall’amico.
Seduti a cavalcioni, tranquillamente al riparo 
tra le foglie, si raccontano le loro storie, piccole 
storie agli occhi dei grandi, immense di fronte 
alla loro innocenza.
Da lì possono scorgere il loro mondo: le rispet-
tive case, il cortile. Da quella postazione privi-
legiata consegnano al vento i loro sogni: Ha-
kim vuole diventare un calciatore, ce l’ha nel 
sangue. Niccolò no.
Lui vuole diventare architetto.
- Perché? - gli chiede stupito Hakim, che poco  
conosce il mestiere citato dall’amico.
- Perché voglio costruire tante case, tanti cor-
tili, tanti giardini. Simili a questi. Per non 
smettere mai di giocare. -
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Il motto di quest’anno non poteva esse-
re più azzeccato “Color Tantum Discer-
nit” (solo il colore ci distingue).
Niente di più vero! Tanti colori diversi 
ma un solo spirito. Tutti con la stessa 
voglia di giocare, ridere di gusto, emo-
zionarsi; in poche parole divertirsi, 
come non può succedere in nessun’altra 
occasione.
Chi ci vede da fuori non può capire cosa 
vuol dire veramente. Qualcuno ci pren-
de per matti, qualcun altro pensa che il 
palio non possa continuare perché vede 
polemiche e rivalità che in realtà non 
esistono.
Cosa è davvero il palio? Non è facile 
definirlo.
Il palio non è solo indossare una tunica colorata, 
ma è spogliarsi per tre giorni della vita di tutti i 
giorni e immergersi in un mondo magico.
La casalinga e il laureato, il dottore e lo studen-
te, il professore e il muratore, il commerciante e 
l’operaio, per tre giorni non esistono più, per tre 
giorni siamo veramente tutti uguali e tutti insie-
me giochiamo, urliamo, esultiamo e ci divertiamo 
come pazzi.
Il palio ti fa sentire vivo, vero, ti dà delle emozioni 
che non si possono descrivere e che ti restano sul-
la pelle per settimane.
Il palio è il ragazzo che fino a qualche anno fa si 
faceva pregare per partecipare e adesso anche sot-

to la tempesta corre in piazza perché ha promesso ai 
bambini di allenarli.
Il palio sono le donne e le ragazze che anche dopo 
una giornata di lavoro si allenano fino a restare senza 
fiato.
Il palio sono i bambini di pochissimi anni che per 
tutta l’estate ripetono i motti e imitano i giochi dei 
grandi, o quelli che non vedono l’ora di compiere 
otto anni per poter partecipare ai giochi.
Il palio è il bambino che vedendo spandere la paglia 
esclama: “Mi viene la pelle d’oca!”
… è l’uomo adulto che come i bimbi e le ragazze vuole 
la stella colorata sulla guancia, o quello
che fino al giorno prima non voleva partecipare e poi 

è uno dei primi a gettarsi nella fonta-
na.
… è la famiglia intera che ti ringrazia 
per averla fatta partecipare.
Il palio è l’avversario che anche se du-
rante i giochi s’infervora e magari ti 
insulta, alla fine si congratula per la 
tua vittoria scrivendo un bellissimo 
messaggio.
Ecco… il palio è tutto questo e molto di 
più. Solo partecipandovi si può capire 
davvero.

Per quanto riguarda la VII edizione… 
l’abbiamo finalmente vinto anche noi, 
e … alla grande, direi!
Abbiamo fatto tabula rasa, dei 15 gio-
chi ne abbiamo vinti 8 e in 3 ci siamo 
piazzati secondi.
Il bello è che adesso si ricomincia da 
capo.

Viva il palio!
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Appuntamento quindi al prossimo anno, più agguer-
riti che mai e con una gran voglia di fare il bis.
La sfida che lanciamo alle altre contrade è : “Prova-
te a battere il nostro punteggio!”
Grazie di cuore a chi ha creato questa grande 
cosa, a tutti coloro che ogni anno lavorano per re-
alizzarla e soprattutto ai capicontrada che nono-
stante le difficoltà si fanno in quattro per riunire la 
propria contrada e presentarla all’appuntamento 

sempre più carica e compatta.
                                                          Viva il Palio!
                                         la contrada de ‘N sima a Buren

Messaggio scritto da Massimo (Quadela) su Facebook:

“Che grandissimo Palio! Tinto solo di due colori: bianco e 
azzurro… Complimenti ‘n sima a Buren… in tutti i sensi! 
Tanto cuore… bravissimi!”



22

C
E
R
V
E
L
L
O

F
I
N
O
!

Umorismo malghese

‘Na ólta ‘l gh’éra ‘n malghés che l’éra ‘ndat ‘n 
mut e quan che l’éra riat só de nas de la malga 
‘l ciapàa pciö li ciàƒ per ‘ndà de dét. – Fói chè 
pó adès? –. Caàt ƒó ‘l zaino, ƒò pasà ‘n de li ta-
sche, ‘nvèrsa ‘l salér, ma de ciàƒ gna l’ombréa! 
– Pòta, ƒa chè? Metónse dré a laorà, che ƒórsi 
a rià a séra li ciàƒ li saltarò ƒó! –. Laùra ‘ncö, 
laùra domà, pasa i dè, pasa li setimàne, ma la 
ciàƒ la saltàa miga ƒó. ‘L malghés ‘l maiàa de 
ƒó, ‘l durmìa ‘n de la mandra, ‘l cagiàa sóta ‘n 
paghér, e ormai l’éra ƒinìda la stagiù e l’éra 
ura de desmontà. ‘N del turnà ‘ndré so la bgiò 
de cò, ‘l ghe dàa ƒastìde ‘n pé ‘ndèi scarpù, – 
Saròl pó chè? ‘Na córna? ‘N balutì? Ü spi? ‘N 
bratì? Làghem trigà ‘n momènt a edé perchè ‘n 
pöde pciö! –. ‘L s’è caàt ƒó ‘l scarpù e… –  Èeea, 
arda ƒó ‘n dó che l’è la me ciàƒ! –.  ‘N töta la 
stagiù l’éra mai caàt ƒó i scarpù!
C’era una volta un malgaro che era andato al 
monte e quando era arrivato davanti alla malga 
non trovava più le chiavi per entrare. – Che fac-
cio adesso? –. Tolto lo zaino, cerca nelle tasche, 
rovescia il sacchetto del sale, ma delle chiavi 
neppure l’ombra! – E ora che fare? Mettiamoci 
a lavorare, che forse per sera le chiavi usciran-
no! –. Lavora oggi, lavora domani, passano i 
giorni, passano le settimane, ma le chiavi non 
si trovano mai. Il malgaro mangiava all’aper-
to, dormiva nel ricovero degli animali, cagliava 
sotto un abete, e ormai era finita la stagione ed 
era ora di scendere a valle. Nello scendere sulla 
strada di casa, gli dava fastidio un piede negli 
scarponi, – Che cosa sarà mai? Una pietra? Un 
sassolino? Una spina? Un rametto? Lasciami 
fermare un momento a vedere perché non ne 
posso più! –. Si è tolto lo scarpone e…  – Oohh, 
guarda un po’ dov’è la mia chiave! – In tutta la 
stagione non si era mai tolto gli scarponi!

L’éra ‘n bèl dè de sul e ‘na ƒamìa de ƒorestér 
l’éra dré a ‘ndà a San Férem a ƒà ‘na spa-
sezàda. Dré a la bgiò i a ‘ncontràt ‘n malghés 
sentàt zó ‘ndèl prat e per ƒà dói parole i ga 
domandàt che ura che l’éra. Pòta, ‘l malghés 
có ‘l bachèt l’a trat ‘n banda li bale del tòr che 
‘l gh’éra gliò de pröƒ e ‘l ghé respónt – L’è li 
nöƒ e intesìc! –. I ƒorestér è restàcc bazìcc per 
come ‘l malghés l’à saìt li ure. A ringrasciàt 
‘l malghés e i è ‘ndàcc per la sò bgiò.  Dopo 
‘l mesdè i turnàa ‘n dré per la stèsa bgiò, i a 
‘ncontràt amó ‘l malghés e i ghé domanda amó 
l’ura. Pòta, lü ‘l turna a spostà li bale del tòr 
e ‘l ghé dis – ‘L manca dés a li sic! –. Alura 

i ƒorestér, sèmper pciö curgiùs, i ghé domanda 
come mai ‘l ƒò iscè per saì l’ura giösta. E chèsto ‘l 
ghé dis – Se spòste miga li bale del tòr ède miga 
ƒó ‘l campanìl de la céza! – .
Era un bel giorno di sole e una famiglia di forestie-
ri stava andando a San Fermo per una passeggia-
ta. Lungo la strada hanno incontrato un malgaro 
seduto nel prato e per fare due parole gli hanno 
domandato che ora era. Bene, il malgaro con il ba-
stone ha spostato i testicoli del toro che era pro-
prio lì vicino e ha risposto loro – Sono le nove e 
venticinque! –. I forestieri sono rimasti molto 
sorpresi per il modo con cui il malgaro ha saputo 
le ore. Lo hanno ringraziato e sono andati per la 
loro strada. Dopo mezzogiorno sono ritornati per 
la stessa strada, hanno incontrato ancora il malga-
ro e gli hanno chiesto ancora l’ora. Incredibile, lui 
è tornato a spostare i testicoli del toro e ha detto 
loro – Manca dieci alle cinque –. Allora i forestieri 
incuriositi, gli hanno chiesto come mai fa in que-
sto modo per sapere l’ora giusta. E lui ha detto – 
Se non sposto i testicoli del toro non vedo mica il 
campanile della chiesa! –.

‘N malghés ‘l ghéra üna bèla pòrca só la sò malga. 
Quan che l’è stat sò l’ura l’a ƒat ‘na bèla ninàda, 
l’éra ‘n bèl ròs de dés pursilì. ‘L malghés ‘l già oléa 
indì, ma la zét che pasàa só la malga i già oléa 
miga crompà perché i ghéa miga tacc sólcc de 
spindì chèl an gliò o perché i ghé parìa tròp car. 
Isè quan che l’è stat ura de desmontà l’a cargàt 
la pòrca e i sò pursilì só ‘ndé ‘n car e l’è gnìt zó ‘n 
paìs. L’è riàt a cò e l’a dit a la sò spuza – Só miga 
‘ndóe mitì töcc sti bèi pursilì: ‘l trèsc l’è tròp pici-
nì per tignìi töcc ‘nsèma, ‘ndé la cantina i gh’è i 
ƒormài e i salàm, l’éra l’è pciéna de lègna, gnac a 
parlàn! –. Pènsa ‘n pó só e ‘l malghés l’a dit amó 
– Pòta, per ‘n pó de tép i starò ‘n de la camera có 
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Rubrica Nóter en dis iscè
di Luca Ghitti
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‘ndé nóter, ƒina a quan che già indiró! –. La sò 
spuza l’a ardàt ‘n pó de traèrs e ‘l ga dit – Ma ‘n 
ƒarò pó come có la spösa? – e lü ‘l ga respundìt – 
Pòta, i sé üzarò pó a lur! –.
Un malgaro aveva una bella scrofa nella sua mal-
ga. Quando è giunto il momento ha fatto una bel-
la nidiata, era un bel gruppo di dieci maialini. Il 
malgaro li voleva vendere, ma la gente che passa-
va in malga non voleva comprarli perché non ave-
va  tanti soldi da spendere quell’anno o perché gli 
sembravano troppo cari. Così quando è stata l’ora 
di scendere a valle ha caricato la scrofa e i suoi 
maialini in un carro ed è sceso in paese. E’ arrivato 

a casa e ha detto alla sua sposa – Non so dove 
mettere tutti questi bei porcellini: il recinto per 
i maiali è troppo piccolo per metterli tutti as-
sieme, nella cantina ci sono i formaggi e i sala-
mi, l’aia è piena di legna, neppure a parlarne! 
–. Pensa e ripensa il malgaro ha detto ancora 
– Pazienza, per un po’ di tempo staranno nella 
camera con noi, fino a quando non li venderò! 
–.  Sua moglie l’ha guardato un po’ di traverso 
e gli ha detto – Ma come faremo con la puzza? 
–  e lui le ha risposto – Ohibò, si abitueranno 
anche loro! –.
  Luca Ghitti e Pierantonio Chierolini
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Il piacere di leggere

È giunto alla terza edizione il libro di Mauro Fiora dedicato alla 
storia e ai singoli paesi della Valle Camonica. Dopo una non pro-
prio sobria biografia dell’autore - una delle voci più note a livello 
locale, conosciuto da tutti come “Mauro di Radio Valle” - le prime 
250 pagine della voluminosa pubblicazione illustrano come anche 
la vita e le vicende di una relativamente piccola e periferica valle 
di montagna si siano inevitabilmente intrecciate con i grandi avve-
nimenti storici riportati dai libri scolastici. 
Accennata la preistoria con la straordinaria quantità delle incisioni 
rupestri camune, ecco l’arrivo in Valle dell’Impero Romano, di cui 
Cividate Camuno presenta le maggiori seppur non uniche testimo-
nianze. Oltre ad alcune dispute locali quali la contesa del Monte 
Negrino tra la Val di Scalve e Borno, o quella per il possesso del 
feudo di Volpino fra Brescia e Bergamo, il Medioevo presenta una 
lunga lotta fra Milano e la Repubblica di Venezia proprio per il 
dominio sull’intera Valle Camonica; lotta che coinvolse ovviamente 
alcuni casati locali che parteggiavano per l’una o l’altra fazione 
in base, come sempre, al proprio tornaconto. Alcuni cognomi di 
questi casati sono tuttora presenti in paesi camuni: Federici,  Nobili,  
Ronchi ecc.
Dopo il periodo napoleonico e l’unità d’Italia la Valle Camonica, 
terra di confine con il Trentino e quindi con l’Impero austro-ungarico, durante la guerra del ‘15-’18 fu tea-
tro dell’estenuante e sanguinosa battaglia sui monti dell’Adamello.
La prima parte del libro termina con la Seconda Guerra Mondiale che ha visto molti camuni combattere 
e morire, specialmente sul fronte russo. Fra i vari episodi dello scontro fra i ribelli-partigiani e i nazifascisti 
che hanno segnato pesantemente anche la nostra Valle, l’autore non ha ritenuto opportuno citare quello 
avvenuto presso Sedulzo a Borno, suo paese natale.
In ordine alfabetico e intervallati da diverse belle immagini a tutta pagina, la seconda parte del volume 
riporta etimologia dei nomi, storia, luoghi da visitare e toponimi delle località di tutti i 42 paesi camuni. 
Sono gli stessi testi pubblicati in Internet (http://www.intercam.it/valcam/paesi/paesi.htm) dallo stesso 
autore e che penso abbiano costituito il pretesto per questo corposo libro, fin dalla sua prima edizione 
nel 2000.
Come diverse altre pubblicazioni apparse in anni recenti a cura di appassionati di storia e cultura locali, 
sicuramente anche il presente è un grosso (886 pagine) e prezioso lavoro che fissa luoghi, nomi e vicende 
della nostra terra, scritto, come afferma lo stesso Mauro Fiora nella prefazione, in un italiano scorrevole e 
quasi elementare per non annoiare e per non renderne pesante la lettura. 
Forse per il futuro c’è da augurarsi che, accanto a questi notevoli lavori per quantità di dati, possano 
svilupparsi anche studi più ristretti e perciò maggiormente approfonditi su peculiarità e aspetti, magari 
ancora poco conosciuti, di ciò che è stato vissuto e ha disegnato culturalmente la Valle Camonica.
           Franco

di Mauro Fiora
Crea Grafica Edizioni

Costa Volpino
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I racconti di Batistì
Storie più o meno di fantasia di Franco Peci
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– Si è spaccato la testa... le braccia... le gambe! Dicono che ormai sia quasi morto! – Era sul 
far della sera dell’ultimo giorno di settembre, quando mia sorella ritornò a casa tutta agitata. – Da 
quando vai in giro tutto il giorno con le tue socie, sei diventata ancora più stordita del solito – 
l’apostrofò la mamma mentre Maria stava chiudendo l’uscio di casa. – Si può sapere cosa diavolo 
è successo? –.

– È morto Ricioloti! È morto Ricioloti! In piazza tutti ne parlano. È successa una disgrazia. È 
caduto. Si è spaccato la testa! –. – Ma figurati – le rispose la mamma – quello ha sette vite come i 
gatti. Ne combina di cotte e di crude, ma ne esce sempre arzillo come un galletto! –.

In paese le notizie circa gli accidenti, le malattie, soprattutto la morte di qualcuno facevano 
sempre presa. Nel trantran quotidiano erano gli unici avvenimenti che fornivano alle pie donne 
l’occasione per rattristarsi e pregare per quel poverino. Altre non perdevano l’opportunità di far 
sfoggio della propria memoria ricostruendo al volo l’albero genealogico del defunto e, se questo era 
ammogliato, abbozzavano pure quello della consorte. Se la morte o la disgrazia era avvenuta poi 
per incidente sul lavoro, anche gli uomini disputavano seriamente su cause, motivi e dinamiche di 
quanto successo.

È quasi superfluo ricordare che quella sera, invece delle solite bòte (storie), l’argomento che 
tenne banco in tutte le stalle del paese fu quanto si presumeva fosse capitato al “póer Ricioloti”, 
come veniva ormai nominato, associandolo già a tutti coloro che non respiravano più su questa 
terra. Vista la notizia presso la nostra stalla si fecero vive anche Checa e Minighina: due “pöte ègie, 
sensa gna ca gna cagnöi” le definiva mio papà (vecchie zitelle senza cani né cagnolini, ossia parenti 
e amici). La sartoria era solo la loro attività secondaria, pur se da essa traevano quanto bastava per 
vivere; l’attività più importante ed eccitante per le due sorelle era senz’altro partecipare al lutto e 
ai funerali di chi moriva in paese perché era loro vicino di casa, perché era loro conoscente, oppure 
semplicemente perché... – Eah, era poi di Borno anche lui! –. Ovunque si dirigesse don Domenico 
accompagnato dai chierichetti che reggevano il baldacchino per riparare il SS. Sacramento con il 
viatico e l’olio per l’estrema unzione, ovunque comparisse Erminio il falegname con le quattro assi 
inchiodate poco prima per farne sbrigativamente una bara, immancabilmente erano presenti an-
che Checa e Minighina con le loro facce impegnativamente contrite e addolorate.

I vecchi, nominando Ricioloti, affermavano che era proprio deservelàt (senza cervello), uno che 
non vedeva il pericolo e non pensava mai alle possibili conseguenze delle sue azioni spericolate. Per 
noi ragazzi era una sorta di eroe temerario, anche se non conoscevamo tutto quello che faceva e, 
almeno io, non capivo come mai giovani mariti o chi aveva figliole in età da matrimonio gli intimas-
sero spesso di stare alla larga dalle loro abitazioni. Noi bambini e ragazzi ci divertivamo un mondo 
a vederlo sfrecciare per le strade con la bicicletta o la moto Guzzi, sulla sella della quale, spesso, 
non vi appoggiava il fondo schiena bensì i piedi, rimanendo in equilibrio con le braccia aperte. 
Scendeva a cavallo della bestia, come la chiamava lui, solo per frenare o fare una curva particolar-
mente stretta. Poi, puntando con forza mani e braccia sul manubrio, dopo un colpo di reni riusciva 
a riportare di nuovo i piedi sopra la sella, raddrizzandosi in equilibrio su di essa: il tutto ovviamente 
mentre la moto era in movimento.

Le chiacchiere delle persone con cui trascorrevamo il dopo cena nella stalla non furono mai così 
vivaci, interessanti e divertenti come quella sera. Un aneddoto, un episodio riportato, un “anch’io 
mi ricordo che...”, tutti avevano qualcosa da raccontare su quello che era ormai definito come “el 
póer Ricioloti”, dando come fatto certo e acquisito che il fratello scapestrato di Celestina, la botte-
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gaia di via Vittorio Veneto, fosse morto.
Venni così a sapere che il nostro eroe ebbe vita avventurosa fin dai primi mesi dalla sua nascita. 

Una nonna ricordò, infatti, che nell’inverno del ‘16 era venuta tanta ma tanta di quella neve – una 
volta, è risaputo, fioccava sempre molto più di adesso – che molti rimasero rinchiusi in casa per 
intere settimane. Presa dal suo racconto, la vecchia proseguì specificando senza battere ciglio che 
tutte le sere, infatti, la mamma di Ricioloti usciva con i suoi pargoli per andare a fa ila. Di ritorno 
dalla stalla dove avevano trascorso una fredda serata, arrivata a casa e appoggiato sul tavolo el 
reparì – un cuscino con la fodera pesante, aperta e abbassata da uno dei lati più corti per infilarci 
il neonato e tenerlo al caldo – la mamma si accorse che dentro non c’era più il suo Salvatore. Era 
questo il nome di battesimo del piccolo. In preda a comprensibile agitazione, la povera donna con 
l’altra bambina di pochi anni attaccata al grembiule, dopo un attimo di smarrimento, si decise a 
salire in camera, dove a tentoni trovò il lume a petrolio. Acceso il lume, ridiscese in fretta le scale e, 
avvolte alla buona in scialli di lana, tanto nera quanto grezza, uscirono tutte e due dall’abitazione 
per fare a ritroso il percorso compiuto pochi minuti prima.

La più che fioca illuminazione manuale non fu di grande aiuto, ma a pochi passi da casa, scru-
tando la linea bluastra della neve fresca, scorsero una buca dentro la quale dormiva beatamente 
proprio il piccolo Salvatore. A questo punto fra i presenti sorse un’accesa discussione sulla posizio-
ne in cui fu ritrovato il neonato. Alcuni affermarono che il reparì si era scucito nel lato inferiore e 
quindi era caduto in piedi, diritto come i suoi capelli. Altri, invece, si ostinavano a dire che si era 
sfilato dal di sopra, cadendo a testa in giù, con i suoi capelli talmente dritti che si erano conficcati 
nella neve. L’unico dato certo era dunque la sua rigida capigliatura dalla quale, per contrappunto, 
gli derivò il soprannome con cui era conosciuto da tutti.

All’età di dieci anni Ricioloti fu dato per disperso. Per quattro giorni mamma e sorella non 
seppero più che fine avesse fatto. Alcuni provarono a cercarlo giù alle grotte di Bernina, altri in 
qualche bosco, ma del ragazzino disperato non si trovava traccia. Solo nel tardo pomeriggio di un 
giovedì riapparve fischiettando e con le mani in tasca. La mamma ovviamente lo riempì di sberle 
e scapaccioni, servendosi anche del battipanni, ma era ormai cosciente che con quella testa matta 
anche le punizioni, corporali e non, risultavano vane. Il lunedì precedente, di buon’ora e in com-
pleto silenzio, era corso dietro alle tre sorelle Maresnàde che si recavano a piedi a Breno almeno 
due volte al mese per sbrigare pratiche e commissioni. Una volta giunto nel paese dei màia carte, 
fu subito attratto da quattro saltimbanchi che davano pubblico spettacolo nella piazza, e si mise al 
loro seguito per tre giorni.

Secondo molte persone era nata così la sua passione. Tornato da Breno, infatti, ronzò tutti i 
giorni nei pressi della bottega di Erminio, finché per sfinimento lo convinse ad aiutarlo a realizza-
re due robuste pertiche di legno con due traversini inchiodati a notevole altezza. Il falegname più 
bravo del paese, anche perché era l’unico che non si limitava a fare il semplice razegòt, al momento 
non capì cosa diavolo ne facesse il ragazzo di quei due lunghi refilati. In poche settimane, però, i 
due aggeggi divennero noti a tutta la gente del paese, al pari delle imprese di chi li usava. Piazza, 
strade, vicoli, ogni luogo era buono per vedere Ricioloti camminare spedito e divertito sui suoi 
trampoli, ad un’altezza da cui poteva davvero guardare tutti dall’alto in basso. Un divertimento che 
maturò ancor di più quando il ragazzo divenne un po’  grandicello e, sempre presso la falegnameria 
di Erminio, si costruì un altro paio di trampoli, alti quanto i suoi nuovi interessi.

Dato che la zona notte si trovava quasi sempre al secondo piano delle abitazioni, il giovanotto 
mise a frutto le proprie abilità: ogni sera, passeggiando per le strade, si premurava di controllare 
ciò che succedeva nelle varie camere, prediligendo ovviamente quelle di giovani spose o ragazze in 
età da marito. Nonostante la mia tenera ingenuità, anch’io iniziavo ad intuire il motivo per cui il 
giovane trampoliere non doveva risultare particolarmente simpatico a genitori e novelli sposi.

Circa il lavoro svolto da Ricioloti nessuno era in grado di definire bene quante e quali fossero 
le sue attività. Ogni tanto spariva dal paese come quella volta da piccolo, per poi riapparire dopo 
una settimana a cavallo della sua moto stracarica di valigie e borse contenenti le più varie e strane 
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mercanzie: stoviglie, vestiti, attrezzi e marchingegni moderni. L’avvocato Tosa, con il linguaggio 
di uno che ne sapeva una pagina in più degli altri, affermava che “era bene non indagare oltre 
sulla provenienza di tali mercanzie”. Questi era chiamato così non perché fosse laureato in legge 
ma semplicemente perché, avendo frequentato per qualche anno il seminario dei preti, in paese 
era uno dei pochi in grado di leggere e scrivere discretamente e, dietro compenso di qualche uova, 
stracchino o sincù de misto (salsicce), metteva a disposizione degli altri le proprie competenze. 
Per molte donne, comunque, era giorno di festa quando vedevano arrivare il motociclista carico 
di nuove merci. Il loro potere di acquisto, però, era assai scarso e la povera Celestina, sorella del 
nostro eroe, si vedeva costretta a riempire il suo negozio di lana e fiaschetteria, accoppiata già in-
solita, con oggetti ancora più disparati.

L’ultima impresa ricordata in quell’ultima sera di settembre fu quanto successe la primavera 
dell’anno prima. Insieme alle mercanzie l’ormai famosa moto Guzzi portava in quel di Borno anche 
riviste e giornali clandestini. Ricioloti, ricordava mio papà, si spacciava per socialista mangiapreti, 
forse più per stravaganza che per convinzione. Era l’unica persona che non andava mai a Messa e 
si divertiva a scandalizzare le anime pie dicendo loro che gli uomini con la tonaca erano bravi solo 
a raccontare frottole per tener buoni i poveri cristi. 

La Briula, una giovane donna che si dava arie da signàgola come Maria, non mia sorella ma 
quella del mio socio Adelmo, di cui fra l’altro era amica, proprio su una rivista di moda procuratale 
da Ricioloti aveva visto un’acconciatura che le piaceva parecchio. Remigio, l’unico barbiere presen-
te in paese, a detta di molti era più bravo a suonare la fisarmonica che nell’uso di forbici e pettine. 
Così la Briula si decide a chiedere allo stesso Ricioloti il favore di accompagnarla a Casino Boario, 
assicurandogli che certamente avrebbe trovato il modo di ricompensarlo per il disturbo, anche in 
natura. Tale battuta provocò nella stalla un breve e divertito brusio. Anche mia sorella che, come 
diceva zia Rinalda, su certe cose si stava svegliando mica male, accennò un sorrisetto subito spento 
da uno sguardo severo della mamma, mentre io mi interrogavo su cosa mai avesse potuto offrirgli 
la giovane donna, visto che non proveniva da una famiglia contadina.

Il provetto motociclista acconsentì alla richiesta e un bel giorno di primavera inoltrata, con 
l’amica seduta sul portapacchi posteriore in precario equilibrio, dopo una plateale accelerata si 
avviò verso il centro termale. Qui, oltre all’acconciatura moderna, lei si inebriò di vita cittadina, 
mentre lui andò a sbrigare quegli affari su cui era bene non indagare. Al ritorno Ricioloti si divertì 
un sacco a guidare la moto come piaceva a lui, impegnandosi e inclinandosi al massimo nelle cur-
ve. Solo superata quella di Mustìs, però, si accorse che a bordo non era più presente la passeggera: 
dopo Cogno la buca lungo una curva aveva fatto sobbalzare la Briula che si ritrovò distesa in mezzo 
ai campi della Prada, sana e salva, ma con la sua nuova capigliatura attorcigliata alle ormai alte 
spighe del frumento. Rialzatasi la poveretta non poté far altro che imboccare a piedi i sentieri delle 
viti e scarpinare fino a Borno.

Fu proprio tutt’altro che mesta quella serata in cui si parlò del “póer Ricioloti”. Anche Checa e 
Minighina per una volta misero da parte il loro ruolo di dame dolenti per abbandonarsi a fragoro-
se risate; ruolo che non poterono esercitare nemmeno i giorni seguenti, quando si venne a sapere 
cosa era realmente successo al giovane disperato. L’aveva rischiata davvero brutta. Per scommessa 
era passato di corsa in bicicletta attraverso un cancelletto stretto e sormontato da un non molto 
alto e tagliente tetto in lamiera. Il ciclista aveva lanciato di corsa la bicicletta in discesa e quando 
gli venne incontro il cancello, come raccontò lui stesso in seguito, non abbassò a sufficienza il capo, 
procurandosi un taglio che gli circoncise l’intera fronte e gli sollevò completamente il cuoio capel-
luto. Portato all’ospedale di Breno, gli vennero applicati diversi punti di sutura e fasciata la testa.

Un paio di giorni dopo, passato da Erminio per farsi imprestare una tenaglia, fu visto seduto 
davanti allo specchio della barberia di Remigio, intento a togliersi le bende ed a strapparsi i punti, 
uno ad uno.
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Te la dó mè l’Inghiltèra!

Anche quest’anno mi sono 
goduto il paesello estivo, 
ma pur essendomi con-
cesso una settimana in più 
rispetto agli scorsi anni il 
tempo è volato via senza 
darmi tempo di fare tutte 
le cose in programma; per 
esempio sono dovuto tor-
nare quassù pochi giorni 
prima dell’inaugurazione 
del nuovo centro per la 
raccolta differenziata in 
Bernina. “Ma stai bene?” 
diranno i maligni “le uniche inaugurazioni a cui vai 
sono quelle di nuovi bar”. E invece no cari miei, sono 
molto interessato al problema riciclo e spazzatura. E 
poi mi serviva un aggancio per entrare nell’argomento 
scelto per questa puntata settembrina. 
Come già detto, quassù alla gente piace essere diver-
sa, e quindi il Carnevale, perlomeno quello di Notting 
Hill, si è tenuto qualche giorno fa; ma non sono stati i 
carri o i costumi che hanno attirato la mia attenzione, 
e nemmeno i soliti accoltellamenti, bensì la quantità 
di spazzatura prodotta in due giorni: 200 tonnella-
te, raccolte da 150 netturbini in 7 ore il lunedì notte! 
Va bene, è il più grande festival di strada in Europa 
e circa un milione di persone si riversa nelle strade 
del quartiere reso famoso da Hugh Grant nell’omoni-
mo film; ma le immagini delle strade conciate come 
discariche non può non far pensare che produciamo 
“trop bordèc”. Del resto ne sappiamo qualcosa in Ita-
lia, e specialmente a Napoli, cronicamente sepolta 
sotto tonnellate di spazzatura. Che in inglese si dice 
rubbish, o junk, come saprà bene chi ha un indirizzo 
e-mail e viene costantemente sommerso per l’appunto 
di junkmail. Perlomeno le junkmail sono noiose ma 
solitamente inoffensive, mentre invece la spacejunk, 
spazzatura spaziale, sta diventando pericolosa per gli 
astronauti; ebbene sì, non contenti di imbrattare il 
nostro povero pianetino abbiamo riempito di detriti 
anche il cielo, tanto che la Stazione Spaziale Interna-
zionale deve slalomare fra interi satelliti in disuso e 
miriadi di schegge e bulloni che viaggiano alla velocità 
della sfiga; e mi sa che se scheggi il parabrezza lassù ci 
vuol altro che Carglass per ripararlo.
Alle volte però abbiamo della spazzatura cui siamo af-
fezionati e non vogliamo buttare; quella scultura afri-
cana che non sappiamo dove mettere; il passeggino 
del piccolo Bruno che tanto piccolo più non è, le vec-
chie cassette betamax col filmino della gita a Roma: 
non abbiamo posto in casa, ma non vogliamo buttarle. 
Ecco quindi che già negli anni Sessanta gli americani 
si inventarono il Selfstorage: enormi capannoni sud-
divisi in stanzette più o meno grandi a seconda dell’af-
fitto, dove puoi accedere ad ogni ora del giorno e del-
la notte e prendere o depositare roba per cui non hai 
posto in casa. Gli inglesi tendono (un po’ come tutti) 
a seguire la moda USA, e negli anni Novanta sorsero i 
primi “ripostigli in affitto” anche a Londra, e negli ul-

timi anni crescono ad-
dirittura come funghi, 
visto che gli affitti sono 
sempre più alti per ap-
partamenti sempre 
più piccoli. Non so se 
ce ne sono già in Ita-
lia, ma la probabilità 
di vederne uno presto 
anziché tardi è alta. 
Personalmente trovo 
più conveniente il ga-
rage di mio fratello!
Molta gente comincia 

ad usarli dopo un matrimonio, o un divorzio o un 
trasloco, attratta dai prezzi che, per periodi brevi, 
sembrano ragionevoli; ma poi comincia a portarvi 
sempre più roba, o non ci torna per niente, pagan-
do alla fine migliaia di sterline per conservare roba 
praticamente senza valore se non quello affettivo. 
Certo, sono ricordi, e allora oltre alla passata, in 
scatola (o meglio in scatolone) ci vogliamo mette-
re anche il passato. Troppo spesso confondiamo 
quello che siamo con quello che abbiamo, e allora 
ci troviamo a comperare molto più di quel che ci 
serve e a non volercene separare.  
Eh già, devo ammettere che anch’io mi trovo a vol-
te a non riuscire a buttare cose assurde, io che una 
volta “Se una cosa non sta in tasca o nello zaino 
non mi serve”; ma ammetterete anche voi che il 
ciottolo raccolto sulla via di fuga dell’ultima curva 
a Silverstone merita un’eccezione. 
Mi accorgo però che mi sto contraddicendo: prima 
dico che produciamo troppa spazzatura e poi vo-
glio buttare via tutto. Ok, allora ecco la soluzione: 
non compriamo più niente! Prendiamo esempio 
da Cuba e ripariamo qualsiasi cosa fino a che è ve-
ramente inservibile.
Ma prima che gli economisti comincino a dire che 
poi il PIL non va su e viene un’altra crisi cambio 
discorso; dunque, rifiuti per terra fatti, rifiuti nello 
spazio anche, per posta pure, e allora chiudiamo 
con i fiumi: David Walliams, attore comico piutto-
sto famoso quassù, ha deciso di nuotare 225 chilo-
metri del Tamigi, dalle sorgenti fino al Big Ben, per 
raccogliere soldi per beneficenza; gli hanno però 
sconsigliato di nuotare nel tratto londinese del fiu-
me. Sembra infatti che ogni anno Londra scarichi 
nel Thames 39 milioni di tonnellate (!!!) di liquami 
dalle fognature, di cui 500.000 metri cubi solo ne-
gli ultimi giorni. Ma il buon David non si è impres-
sionato e conta di completare tutto il programma. 
Come diceva quel tale, quando sei nella m...a fino 
al collo, comincia a nuotare!
Insomma gente: cerchiamo di sprecare meno, rici-
cliamo di più e… andiamo meno al gabinetto!
Ma adesso vi devo lasciare che mi rubano i boleti. 
Buon autunno a tutti!
         
  Burtulì “Son of a Leg” Baisotti 

Ciclo e riciclo
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Rubrica Lavori in... corsa
di Dino Groppelli

le TV, la dimostrazione con tanto di “manichino” 
reale: una giornata da ricordare! Ma torniamo 
all’articolo che ci aiuta a riflettere sull’argomento. 
Dunque, grazie alle formidabili capacità di que-
sta macchina un uomo è stato salvato. L’oggetto 
quindi è il defibrillatore. Il soggetto? Il soggetto è 
il VOLONTARIO! La macchina ha potuto erogare 
le scariche che hanno permesso il ritorno alla vita 
di quell’uomo solo perché un altro uomo (genera-
lizzando) si è reso disponibile. Nonostante sicura-
mente gli impegni lavorativi, i problemi personali, 
famigliari, ecc., quell’uomo quel giorno si è reso 
disponibile. Ha raccolto l’urlo di disperazione del 

fine vita, ha ricuperato un defibril-
latore, è arrivato di corsa sul luo-
go dell’evento, nei tempi possibili 
per il recupero, e ha permesso che 
l’apparecchio fornisse le necessarie 
cure ridando una seconda possibili-
tà. Non voglio essere retorico, ma se 
ognuno di noi si spogliasse per poco 
tempo del proprio egoismo, delle 
proprie paure, forse un giorno po-
tremmo essere noi lo strumento…!
Cambiamo decisamente argomen-
to; parliamo del RUN CLUB. E’ 
stata un’estate esaltante per tut-

Benritrovati. Mi accingo a scri-
vere queste righe avendo anco-
ra sulla scrivania il quotidiano 
della mia città aperto in una 
pagina interna e con un articolo 
che continua a farmi riflettere, 
e quindi approfitto dell’occa-
sione per riflettere diciamo ad 
alta voce facendovi partecipi 
dei miei pensieri. Il titolo dice 
così: TRAVO (piccolo comune 
delle nostre colline. NDR): UN 
UOMO DI 75 ANNI COLTO DA 
ARRESTO CARDIACO SAL-
VATO GRAZIE ALL’UTILIZZO 
DEL DEFIBRILLATORE PORTATILE. Sotto-
titolo: Sono state necessarie cinque scariche 
consecutive ma alla fine l’uomo ha ripreso co-
noscenza ed ora è ritornato ad una vita com-
pletamente normale. 
Riflessione: anche a Borno da questa estate è 
presente un defibrillatore, che rappresenta 
senz’altro una fonte di maggior tranquillità, an-
che se ovviamente si spera nel suo totale inuti-
lizzo. E’ stata magnifica e toccante la festa della 
presentazione alla comunità dell’apparecchio, 
con le autorità cittadine presenti, la benedi-
zione del parroco, le associazioni, il pubblico, 
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ti noi che abbiamo pensato, sviluppato e portato 
avanti questo progetto. Già l’esperienza dell’anno 
precedente era stata positiva, ma questa edizione 
è stata decisamente fantastica, sia sotto l’aspetto 
qualitativo che quantitativo. Gli amici dell’estate 
scorsa sono ritornati più carichi che mai, i nuovi 
amici che si sono aggregati non ci hanno più ab-
bandonato, così che alla fine abbiamo potuto con-
tare un gruppo di oltre trenta partecipanti.
Quello che maggiormente ci ha fatto piacere sono 
stati i commenti positivi, l’entusiasmo, la gioia di 
stare insieme, il desiderio di rivedersi dentro alla 
manifestazione, ma poi anche fuori, nelle vie del 
paese, in piazza, in un bar. Grazie a tutti. Un gra-
zie particolare vogliamo rivolgere ai gestori dei bar 
che ci hanno accolto in questa edizione offrendo-
ci dei rinfreschi graditissimi. Nell’ordine di pro-
grammazione: Marhos Cafè, Bar Napoleon, 
Diego’s Bar/Dario’s Pub, Incentropercen-
to, Bar Galleria.
Vogliamo ricordare altri due momenti partico-
larmente sentiti delle nostre uscite. La volta che 
giunti sul colmo della nostra salita, accaldati e con 
il fiato corto, siamo stati accolti in modo estempo-
raneo dal centro ristoro del maneggio LAEN che 
ci ha rinfrescato con bibite gustose e dolcetti (ed 
eravamo in più di trenta!), oppure quell’altra vol-
ta che sempre sul colmo, con vista fantastica sulla 
Presolana, un amico specialissimo (per tutti, ma 
per me di più) si è fatto trovare con una anguria 
freschissima! Lo so, sono momenti semplici, ma 
vi assicuro che in quelle circostanze hanno fatto 
venire la pelle d’oca. Le uscite poi che inizialmen-

te dovevano essere cinque, sono diventate sei a 
grande richiesta, e se non fossimo arrivati a fine 
agosto… Ci siamo salutati assicurandoci che 
l’anno prossimo saremo ancora assieme, ancora 
più numerosi e ancora più organizzati. 
Sono consapevole del fatto che in queste righe 
non ho parlato dell’argomento titolo della ru-
brica, ma erano troppo importanti le notizie per 
decidere di non sottolinearle. Torniamo quindi 
per poco ad argomentare di corsa e cammino 
sportivo. Nei mesi precedenti avevamo parlato 
di corsa/cammino lunga/lenta; di variazioni di 
ritmo; di ripetute più o meno lunghe; di corsa 
in salita. Ecco, questa è la stagione migliore per 
fare tutte le cose elencate insieme. Spieghiamo-
ci facendo degli esempi: alla domenica potrem-
mo fare un lungo ad andatura blanda anche di 
venti e più chilometri; il martedì una serie di 
variazioni di ritmo per un tempo totale non su-
periore all’ora; il giovedì o il venerdì si potrebbe 
organizzare una serie di ripetute o una serie di 
corse in salita. Naturalmente se si dispone di tre 
giornate a settimana. Potendo aggiungere una 
ulteriore uscita, questa dovrà essere di rigene-
razione e quindi corsa/cammino con respira-
zione facile per un tempo non superiore all’ora. 
Esistono programmi di lavoro che prevedono 
anche sette allenamenti su sette giorni e addi-
rittura più di sette (allenamenti bigiornalieri), 
ma noi siamo amatori e non professionisti, e 
soprattutto noi amiamo muoverci per il pia-
cere di farlo e per tenerci in forma. Se a qual-
cuno però interessasse intraprendere in modo 

più impegnativo questo sport, fosse 
interessato alla partecipazione a gare 
agonistiche tipo 10 km, mezza mara-
tona o maratona mi può contattare 
attraverso La Gazza e sarò ben lieto 
di fornire ulteriori tabelle di allena-
mento. Tra i vari progetti per l’anno 
prossimo, poi, esiste anche la possi-
bilità di organizzare “corsi di corsa”; 
ne parleremo in un prossimo futuro. 
Vi saluto come sempre ricordandovi 
che siamo dei privilegiati perché pos-
siamo fare tutte queste cose e le fac-
ciamo in un posto bellissimo. Buon 
movimento a tutti! 
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Domenica 21 agosto è stata inaugurata la nuo-
va isola ecologica dell’Altopiano: una moderna 
struttura di stoccaggio temporaneo dei rifiuti 
recuperabili a sostegno del servizio di raccolta 
differenziata.
La realizzazione di questa piattaforma ha coin-
volto più enti, con un impegno economico com-
plessivo di 368.000 euro: 8.000 finanziati dal 
Comune e i restanti derivanti dai contributi 
della Comunità Montana di Valle Camonica 
(300.000 euro) e della Provincia di Brescia 
(60.000 euro).
Con la sua creazione, Borno risponde finalmen-
te all’obbligo di legge che impone agli enti d’isti-
tuire un servizio per i rifiuti pericolosi. Inoltre, 
vista la comodità e la facilità di conferimento, 
ci si auspica un incremento della percentuale di 
raccolta differenziata e la riduzione dell’abban-
dono, incivile, di sporcizia sul territorio (in particola-
re nelle vallette e nei boschi, ancor’oggi disseminati 
di rifiuti, spesso non decomponibili).
Il nuovo Centro di Raccolta rifiuti Comunale, che 
va a sostituire il precedente (purtroppo abusivo e la 
cui bonifica è costata circa 50.000 euro), consiste in 
un’area attrezzata in cui i residenti dei Comuni di 
Borno e Ossimo potranno conferire vari tipi di ma-

teriali tra cui: carta e cartone, legno, sfalci e potatu-
re, frigoriferi, pneumatici, batterie d’auto, rottami 
di ferro, olio vegetale, apparecchiature elettriche ed 
elettroniche. Pur proseguendo la raccolta porta a porta 
(tramite sacco blu) di vetro, lattine, bottiglie e flaconi 
di plastica, chi ne avesse bisogno può portare questi 
materiali anche alla piattaforma ecologica. Inoltre per 
i privati cittadini è possibile depositare piccole quanti-
tà di materiale edile derivante da demolizioni di poco 

conto: mattoni, calcinacci, tegole, ce-
mento armato, piastrelle. Nel cassone 
destinato agli inerti non si possono in-
vece conferire carta, legno, tubi di ferro, 
ferro, vetro (materiali da riciclare in ap-
positi cassoni), sanitari vecchi, gomma, 
plastica, cellophane, polistirolo e mate-
riale impermeabile. 
I privati cittadini devono recarsi 
all’isola ecologica con i rifiuti sepa-
rati per tipologia e muniti di carta 
d’identità. Nel caso si vogliano de-
positare piccole quantità d’inerti 
serve anche il permesso rilasciato 
dagli uffici comunali.
Per le ditte la procedura di conferimento 
è invece differente.    
    Elena

Nuovo centro di raccolta rifiuti comunale in località Bernina

CENTRO DI RACCOLTA RIFIUTI COMUNALE

Orari di apertura al pubblico
MARTEDÌ dalle ore 14.00 alle 17.00

GIOVEDÌ e SABATO dalle ore 8.30 alle 11.30

Per ulteriori informazioni rivolgersi al Comune di Borno, tel. 0364.41000
oppure a Valle Camonica Servizi SpA, numero verde gratuito 800.432411
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I Malga Boys
e un matrimonio speciale

I Malga chi?... I Malga Boys, termine coniato da 
un gruppo di ragazzi di Berzo verso un drappello 
di giovani Bornesi durante un incontro con Papa 
Giovanni II, per distinguerli appunto dai “Papa 
Boys”.
Paladini della cultura camuna, difensori del “rutto 
libero”, nemici dichiarati del bon ton e del latino, 
fanno della mal chiamata “ignoranza” un’arte e 
uno stile di vita sano e regolare.
Una parte elitaria di questo importante ordine vie-
ne felicemente invitata da Paolo Baisotti cono-
sciuto come Pol al suo matrimonio con Francesca 
il 3 settembre 2011, per i forti legami di amicizia 
tra il neo-sposo e i bravi ragazzi, nati con anni di 
animazione e guida passati insieme tra grest, campi-
scuola e Palio. 
Partiamo dal venerabile Gran Maestro Marco Ri-
gali, detto Marchio detto  Muntari, e come direb-
bero le sacre scritture: “L’ignoranza si è fatta carne 
ed è discesa su di lui”. Spesso e volentieri confonde la 
parola grazie con “***ület”, come Papà Castoro rac-
conta e conosce nella nostra lingua ufficiale tutte le 
migliori “sgnorantade” dell’altopiano.
Altro membro illustre Diego Baisotti detto Bur-
ney, autoproclamatosi divinità, rinominato dal pa-
dre Flavio “Il playboy del Meeting”, è noto per i 
suoi delicati e apprezzati commenti calcistici tipo: “Il 
Barcellona non ha un gioco” oppure “Ci rivorrebbe 
l’Italia di Gentile a spaccare le gambe ai brasiliani, 
così imparano a giocare a calcio”.
Ma torniamo al matrimonio... Il primo ad arrivare 
alla casa del futuro marito, non perché è l’autista 
dello sposo  ma perché a conoscenza di un rinfresco, 
è il sottoscritto Davide Rivadossi detto Pancaro 
detto Sgarbi, meglio conosciuto come Pippo Pan-
caro Uomo da Milan, seguito dal resto degli im-
becilli tra cui Marco Venturelli detto Ventu detto 
Geumitrì Sventurelli o meglio conosciuto come Il 
porcellino della casa di paglia.
 “Uomo morto che cammina! Uomo morto che cam-
mina!” è il grido con cui i secondini accompagnano 
il condannato Paolo alla sala dell’esecuzione; entra-
ti quindi tutti in chiesa al momento del fatidico “sì”  
ecco che non si sprecano commenti e gesti dal grup-
po... “game over”, “non ci credo”,  qualcuno invoca 
le manette di Mourinho mentre qualcun altro molto 
finemente  esclama “si è fottuto da solo”. Poi tutti 
ad aspettare l’uscita di “Renzo e Lucia” per il clas-
sico lancio... delle crocchette per cani! Sì, avete letto 
bene: succulenti, deliziose e soprattutto profumate 
crocchette che neanche un amico a quattro zampe 
passato di lì per caso ha voluto mangiare, mentre i 
poveri e retrogradi mortali civili invitati alla festa 

hanno preferito il consueto ed obsoleto riso.
Ma è ora di andare a soddisfare i nostri palati so-
praffini: a guidare questa volta è Matteo Avanzi-
ni detto Teoly, cosa che di solito toccava all’ormai 
ex astemio (e qui chiudiamo per fortuna il cerchio 
dei dementi...) Franco Rigali detto Frank detto 
Franklin Tartaruga detto Chernobyl. Quindi 
via, si parte, clacson a manetta e urla fuori dal fi-
nestrino, accompagnati dall’incessante sirena del 
nostro amico Rudy, che faceva sembrare il tutto 
un imminente arrivo di un attacco alieno-terrori-
stico seguito da una veloce fuga da un carcere di 
massima sicurezza.
Arrivati al ristorante la ciurma inizia subito a ri-
focillarsi come se fosse stata a digiuno su una 
scialuppa di salvataggio per una settimana, non 
consapevole poi della successiva quantità di cibo 
(e birra) che avrebbe dovuto assimilare. Mentre le 
sei grandissime teste... coronate si siedono nella 
loro riservata ed esclusiva tavola rotonda e inizia-
no a scalare le portate e a stappare bottiglie, il so-
lito gruppo  di Berzo scommette sul primo Malga 
Boy che “cederà”... forse non hanno capito  bene  
con chi hanno a che fare! A parte dei normali e 
meritati momenti di abbiocco nella hall, l’appor-
to dei discepoli del polpo Pol è stato un continuo 
crescendo. Soprattutto grazie alla presenza  di una 
scatenata famiglia Baisotti in azione, si è creato 
un mix altamente pericoloso e contagioso che ha 
portato ad un emozionante karaoke finale. Con 
Marchio che si esibisce in un memorabile ed indi-
menticabile “Giardini di marzo” la festa purtrop-
po è giunta al termine, ma si torna... o meglio, si 
cerca di tornare a casa, con una gioia unica dentro 
di te per la felicità di un grande amico... viva gli 
sposi!

“Futuro sposo/a Bornese, per il tuo matrimonio 
non scegliere dei comuni amici,  parenti serpenti 
e noiosi intrattenimenti... scegli  I Malga Boys”

di Davide Rivadossi

Trova l’intruso
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Cronache dal grandissimo show
di Enrico Bassi

Qual è l’essenza della musica? Fin dove si può 
scarnificare una canzone senza farle perdere le 
caratteristiche di questa categoria, per acquisire 
quelle di qualcosa d’altro, ad esempio di pura 
sperimentazione?
Sembrano un po’ quelle domande da due di not-
te, quando, un po’ ubriaco, sei con quel tuo ami-
co artistoide che la fa sempre complicata e inizia 
a spiegarti le sue teorie sulla musica. 
In realtà io me la sono posta di recente, da so-
brio e in un contesto completamente diverso. 
Per onestà ammetto che 
non si trattava esattamen-
te della sintesi di un lungo 
ragionamento intelligente, 
quelli da trattato per inten-
derci, o da intellettuale. Io 
son partito dal fondo. Ero 
lì, seduto su una poltron-
cina di un teatro, a fissare 
(e ascoltare) la risposta, 
quando mi sono chiesto: 
che sia questa l’essenza di 
una canzone? Il minimo 
zenit sotto il quale non si 
può scendere?
La poltroncina in questio-
ne appartiene al teatro Ca-
gnoni di Vigevano. Di poco 
più giovane dell’Italia 
(otto anni circa) è stato il 
secondo ad essere costru-
ito in città. Vi risparmio 
la storia, ma fidatevi che 
se vi capita di passare da 
quelle parti, appena entri la senti tutta arrivarti 
addosso. Dentro ci trovi ancora gli stucchi dora-
ti ai palchi, l’atrio con il pavimento di marmo e 
la galleria di ritratti e poster delle “prime” auto-
grafati da compositori e attori. Insomma, uno di 
quei posti che se arrivi con lo zaino a spalle, la 
camicia di lino (rigorosamente stropicciata) e le 
infradito, ti senti un po’ come uno che si imbuca 
ad una festa anche se ha il biglietto in mano. Io 
sono arrivato esattamente così, ma con in più 
i pantaloncini corti e una piadina in mano... 
La maschera mi squadra, poi tira un sorriso e 
mi chiede gentilmente di mangiare fuori dalla 
porta: l’inizio non è il massimo. Mentre “ceno” 

La musica da nuda

seduto sui gradini dell’ingresso, mi sfilano a fian-
co abiti da sera e pantaloni con la riga: ora capisco 
perché ho suscitato tanto stupore. 
Nonostante tutto, mi fanno entrare e conquisto con 
trepidazione il mio posto in quarta fila. Misuro le 
distanze tra me e la scena guardando i tecnici che 
sistemano i cavi: da qui non mi sfugge nulla. Se tira 
un nervo sul collo per un acuto, io lo vedo; se cade 

una goccia di sudore sul legno 
del palco, ne sento il rumore.
Non è un vezzo, questi due 
che si esibiscono stasera sono 
da tenere d’occhio da vici-
no. Pare che si esibiscano da 
soli. In due. Tutta la band, 
due persone. E non bisogna 
credere che siano quelle si-
tuazioni in cui il cantante ha 
la chitarra al collo e il musici-
sta smanetta una tastiera che 
sostituirebbe da sola un’or-
chestra sinfonica. Nemmeno 
è musica elettronica o simili, 
regno indiscusso dei creativi 
solitari. Queste sono canzoni 
“normali”, roba da San Remo 
(nel vero senso della parola). 
Musica normale ma ridotta 
all’essenza: a questo non si 
può togliere più nulla.
Buio in sala. Silenzio. Si apre 
il sipario.

Sulla scena ci sono un contrabbasso e due sedie. 
Entrano i due, Petra Magoni e Ferruccio Spinetti: 
i “Musica Nuda”. Si siedono, nemmeno parlano e 
iniziano.
Lui prende in mano il contrabbasso, se lo appoggia 
alla spalla e suona. Ha la faccia di un bravo ragaz-
zo, capelli un po’ sparati in testa come si convie-
ne ad ogni buon artista, parla poco, quando lo fa 
sembra in imbarazzo. Sullo strumento comincia 
con l’archetto, i suoni sembrano quelli della mu-
sica classica: precisi, metrici, aulici. Poi comincia 
a puntare le note, l’arco salta sulle corde, alcune 
note le fa solo colpendo le corde sulla tastiera. Mol-
la l’arco e inizia a pizzicarle con le dita. Il ritmo di-
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venta zoppicante, ma con metodo e precisione. Lo 
ascolti e cominci a far fatica a star fermo: il primo 
a partire è il piede, poi ti prende la gamba. Alla fine 
ti trovi a far oscillare testa e spalle seduto su pol-
troncine stagionate con classe al suono del Flauto 
Magico. Ad un certo punto decide che è ora di farlo 
cantare, quel bestione di legno e chiavi d’ottone: 
ignora le ultime due corde e si mette a far rotolare i 
polpastrelli sulle più alte, mentre la sinistra danza 
sull’ebano che ricopre il collo. Se non l’avessi avuto  
davanti agli occhi avrei giurato che fosse una chi-
tarra quella che sentivo. È leggero, veloce; si sen-
te che non arranca, le note arrivano esattamente 
quando devono, se è un quarto è un quarto, se è un 
sessantaquattresimo, è un sessantaquattresimo: 
nulla di più, nulla di meno. Tanto per capirsi, non 
è che sia difficile fare lo slalom tra i coni in macchi-
na, ma lui guida un TIR; e pure carico.
Ad un certo punto gli gira strano e fa il suo sketch. 
C’è in quasi tutti i concerti, ma è sempre bello da 
vedere: si siede, si carica il contrabbasso su un gi-
nocchio, poggia una mano sulle corde e l’altra alla 
cassa armonica. Con naturalezza la sinistra inizia 
a percuotere le corde sulla tastiera, mentre la de-
stra dà il ritmo sul fianco di legno. In sé non è forse 
nemmeno nulla di così strano, probabilmente un 
professionista lo sa fare tranquillamente, ma la na-
turalezza con cui mischia i diversi generi, con cui 
passa da uno al successivo, sconvolge e travolge. 
Tra le sue mani, quell’oggetto diventa davvero uno 
strumento, con cui ci fa quello che vuole, a cui fa 
dire qualsiasi cosa abbia in testa.
Rallenta, si regolarizza, torna ad essere quello che 
ti aspetteresti di sentire da un contrabbasso e tu 
inizi a riprendere il controllo dei tuoi movimenti. 
Ma poi comincia a cantare lei. Petra è un donni-
no che peserà quarantacinque chili, generalmente 
vestita in modo piacevolmente inadeguato, un po’ 
come il taglio di capelli che si porta in giro. Sotto 
il caschetto nero brillano due occhi azzurro-grigi, 
vispi vispi. Sul palco solitamente sta ferma poco: 
chiacchiera con il pubblico, introduce le canzoni, 
a volte anche dilungandosi o ingarbugliandosi nel 
suo flusso di pensieri. Ogni tanto si rivolge a Fer-
ruccio e lo trascina, suo malgrado, all’interno di 
una sua digressione. Lui si divincola, sorride imba-
razzato o ridacchia, fa commenti pacati. Sembre-
rebbe che fossero stati scelti e accostati l’uno all’al-
tra da uno sceneggiatore di serie televisive. 
Quando però inizia la musica (ed in particolare 
quando Petra inizia a cantare) sembra che lei si tra-
sfiguri, che la voce si impossessi di tutto il resto: se 
per avere quella specifica velocità di cambio sulle 
note alla voce serve contrarre il collo e muoverlo 
freneticamente, lei lo fa; se la sensazione di so-

spensione è più forte con le braccia larghe, il col-
lo girato di lato e le gambe inarcuate, quella è la 
posizione che avrà. E’ un po’ come guardare uno 
sciamano o un attore di teatro giapponese: il pri-
mo impatto è quello di qualcosa di strano, fuori 
dalle convenzioni sociali, forse persino goffo, ma 
sotto capisci che c’è qualcosa di bello, persino 
mistico. Va detto però che quella voce fa cose im-
pensabili, quando ci si mette, al limite dell’uma-
no. Anzi, ad entrambi i limiti dell’umano, quello 
aulico e quello ancestrale: a volte decide che è 
scricchiolio o latrato o tonfo e così diventa. Altre 
sceglie di salire ai limiti superiori della potenza o 
dell’estensione vocale, oppure di farsi atmosfera 
di un paese lontano o lamento di dolore. Sembre-
rebbe non esserci cosa che non riesca a fare.
Descrivere un suono, un timbro vocale, una voce 
non è facile; bisogna sentirli per capire. Io ho 
passato due ore buone a farlo, tra cover di Aretha 
Franklin e pezzi originali, tra atmosfere da Nord 
Africa e la più tradizionale canzone italiana. 
Dopo un po’ comincia a sembrarti strano che 
questi due parlino, sembra quasi un po’ innatu-
rale, come quando ascolti uno straniero che parla 
italiano e capisci che non è il linguaggio con cui 
si trova più a suo agio. Ti viene da pensare che 
quando vanno a far la spesa lei chieda due etti 
di prosciutto staccando un acuto da far tremare 
i vetri e lui per avere una testa di lattuga arpeggi 
un jazz. 
Verso la fine del concerto comincia a succeder-
ti qualcosa di strano: nella testa ti si insinua il 
pensiero che una voce così e una simile musica 
non dovrebbero mischiarsi con cose quotidiane. 
Perché parlano di cani che si perdono, di amori 
che finiscono, della pigrizia al mattino? Ti sem-
bra quasi uno spreco, quasi un peccato.
Me ne torno a casa con questo pensiero, mi ria-
scolto un po’ di canzoni, mi leggo un po’ di cose e 
salta fuori che lei ha studiato musica antica, mu-
sica sacra, musica classica. È esattamente quello 
in cui mi aspettavo di sentirla cimentarsi: porta-
re un pezzo di infinito in queste nostre grigie vite 
terrene. Invece te la trovi ad abbaiare, a fare il 
verso del cammello o i mugugni alla Cocciante; 
insomma, nulla di grave per una voce normale, 
ma in questo caso...
Eppure è affascinante il suo modo di cantare, il 
fatto che la sua voce trasformi quello che tocca, 
quello che interpreta in qualcosa di diverso, in... 
musica, appunto. Niente pomposità, niente so-
vrastrutture, nulla di superfluo. Semplicemente 
in musica, nuda. Forse è quello il suo segreto, è 
quello che rende la loro musica bella, indipen-
dentemente da quello che dicono.
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venduta in bellissime scatoline di latta; oppure se non 
avete intenzione di recarvi dai cugini d’oltralpe potete 
facilmente prepararne una versione simile in poco tem-
po: basta preparare uno sciroppo con 5 etti di zucchero, 
1 etto abbondante di acqua e 1 baccello di vaniglia inci-
so per tutta la sua lunghezza, e poi aggiungerci 5 etti di 
castagne già lessate e passate in purea e far cuocere per 
circa 3 quarti d’ora. 
In verità però la castagna ha un gusto molto più parti-
colare, che può abbinarsi benissimo anche a tantissime 
ricette salate. Ad esempio si possono preparare degli 
gnocchetti mischiando metà castagne lesse con metà 
patate lesse (più ovviamente tutti gli altri ingredienti 
necessari per preparare gli gnocchi: uova, sale, fari-
na...). Conditi semplicemente con del burro fuso e un 
po’ di pancetta dorata sono una bontà.
Per preparare un arrosto o una carne ripiena un po’ di-
versa dal solito, si può preparare un ripieno con casta-
gne lesse, salsiccia fresca sbriciolata, una manciata di 
prugne secche, 1 mela a cubetti, oltre a mollica di pane, 
uova, sale e aromi. L’arrosto così cucinato ha un sapore 
rustico e quasi agrodolce e può diventare un buon di-
versivo al solito pollo della domenica.
Infine, le castagne si sposano benissimo con i legumi, 
specialmente con le lenticchie. Se ne può fare una zup-
pa: si cuociono lenticchie e castagne in abbondante ac-
qua salata per circa un’ora, poi se ne frulla una metà e 
si finisce di cuocere il tutto (frullato e non) per ancora 
dieci minuti aggiungendo dei broccoletti divisi a cimet-
te. Per insaporirla ulteriormente si può preparare un 
condimento con aglio, rosmarino e salvia tritati e fatte 
rosolare in un pentolino con qualche cucchiaio di olio 
d’oliva e un pizzico di peperoncino da versare poi all’ul-
timo nella zuppa, servita poi con fette di pane tostato. 
Il calore della zuppa appena tolta dal fuoco e la leggera 
sensazione di piccante lasciata dal peperoncino scalda-
no la pancia e arrossano le guance che è una meraviglia.

L’insolita minestra
Gustose ricette per dare una veste nuova ai classici prodotti di stagione

Le castagne, pur essendo frutti, sono ricche in carboi-
drati complessi (amido) che ne fanno un vero e pro-
prio alimento base, in grado di sostituire i più pregiati 
cereali (grano, orzo, riso, farro…). Per questa ragione, 
per centinaia di anni, sono state il “pane dei poveri”, 
rappresentando la principale fonte alimentare delle 
popolazioni montane durante l’autunno e l’inverno.
La cottura poi trasforma parte dell’amido in zuccheri 
semplici, che ne conferiscono la dolcezza tipica (ma li 
rendono controindicati per chi soffre di diabete).
Dal punto di vista nutrizionale, le castagne sono un 
alimento ad elevata qualità e digeribilità: sono una 
buona fonte di fibre, di sali minerali (soprattutto po-
tassio che aiuta a mantenere bassi i livelli della pres-
sione arteriosa) e di vitamine del gruppo B (soprat-
tutto B1 e B6).

AUTUNNO 
Le castagne

Anche se pare che non ci siano più 
le mezze stagioni, ogni anno l’autunno arriva e si fa 
sempre ben notare: in nessun altro periodo dell’anno 
si ritrovano i mille toni caldi dell’arancio, del rosso, 
del giallo e del marrone; le foglie secche che scric-
chiolano e tremano a tempo col vento; i pomeriggi 
azzurri da gustare in fretta perché presto il sole tra-
monta… Così come esistono sapori che sono tipica-
mente autunnali e si aspetta tutto un anno per as-
saporarli: l’uva, il mosto e più tardi il primo vino; i 
cachi, che se mangiati troppo presto e non ancora 
maturi “ti legano la lingua”… E poi le castagne, cu-
stodite gelosamente nei loro involucri: prima i ricci, 
poi la scorza marrone scuro, infine la pellicina un po’ 
pelosa… 
Anche se Borno è troppo in alto perché vi crescano i 
castagni, scommetto che tutti almeno una volta sono 
andati dalle parti di Ossimo o scesi in valle nella zona 
di Berzo per raccogliere qualche sacchetto di casta-
gne... Personalmente ricordo quando da piccola ne 
andavamo a raccogliere sacchi enormi per riempirne 
un intero baule, e poi iniziava una serie interminabi-
le di giornate dedicate alla pulitura-cottura-elabora-
zione delle castagne, e in casa non si parlava d’altro; 
ricordo che le mani di tutti erano prima secche e in-
tagliate per il troppo sbucciare, poi troppo umide e 
scottate per il troppo spellare senza aspettare che le 
castagne cotte si raffreddassero un poco; ricordo che 
mia nonna ne conservava una manciata, e alla fine di 
tutto accendeva il camino e preparava le “mondole”…
Se si pensa alle castagne vengono in mente soprattut-
to ricette dolci: ad esempio il monte bianco o i mar-
rons glacées (che sono perfino dolci più del dolce) o 
ancora il castagnaccio (che però è fatto con la farina 
di castagne e per questo è un po’ “stoppaccioso”). I 
francesi vanno letteralmente matti per la crème de 
marrons, che è una crema dolcissima da spalma-
re (ma perché no anche da mangiare col cucchiaio 
direttamente dal vasetto!) e anzi se passate in terra 
francese entrate in un supermercato e acquistate la 
Crème de Marrons de l’Ardèche di Clement Faugier, 
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CRUCIVERBUREN P. C.

Soluzione del numero scorso

ORIZZONTALI: 1. Articola-
zione del braccio (dial.) – 6. 
Mento (dial.) – 11. Fumare 
(dial.) – 15. Il primo dei profe-
ti maggiori della Bibbia – 16. 
Se è vuoto non sta in piedi – 
17. Cosa, oggetto (dial.) – 18. 
Sono sette su una scala – 20. 
La protagonista di “Via col 
vento” – 22. Imposta Com-
plementare – 23. Neppure 
(dial.) – 25. La figura pater-
na (dial.) – 26. La madre di 
Achille – 28. Non arricchisco-
no l’oste – 30. Abbastanza 
(dial.) – 32. Strumenti musi-
cali multicorde – 34. San Pie-
tro… in Valle Camonica – 35. 
Nominare mediante votazio-
ne – 38. C’è… sia Bravo che 

Grande –  39. Quando soffia muove le foglie (dial.) – 41. Paese… a due piani (dial.) – 43. Osservatorio Nazionale sui Rifiuti – 44. La 
sigla dell’Irlanda – 45. Attrezzo per l’orto (dial.) – 46. Molle, flaccido (dial.) – 48. Ammortizza… le cadute (dial.) – 50. Mini gruppo 
musicale – 51. Hockey Club – 52. Metallo simile al Rodio – 54. Conoscere, informarsi – 56. Vi scorre il fiume (dial.) – 58. Padiglione 
auricolare (dial.) – 60. Incapaci di difendersi  – 62. Osare, provarci (dial.) – 63. Qualcosa (dial.) – 64. Mescolare (dial.)

 VERTICALI:  1. Re sumero famoso per un’epopea – 2. Se lo sgranocchia il cane (dial.) – 3. Fava abbrustolita (dial.) – 4. In-
sieme degli organismi viventi legati ad un particolare ambiente – 5. Extra Alta Tensione – 6. Falena (dial.) – 7. Asso-
ciazione Culturale Ostia Antica – 8. Gruppo editoriale della Rizzoli – 9. Cespuglio (dial.) – 10. Palato e formaggio (dial.) – 11. 
Piana, senza dossi o avvallamenti (dial.) – 12. Zia… senza testa – 13. Il figlio della chioccia (dial.) – 14. Disciplina che studia le ci-
viltà antiche – 19. European Bioinformatics Institute – 21. Lì (dial.) – 24. Naso senza pari – 27. Prendere in giro, dileggiare – 29. 
Francesco, famoso ciclista – 31. Tentare di trovare (dial.) – 33. Si usa a tavola (dial.) – 35. Articolo spagnolo – 36. Tiroide ingros-
sata… e famiglia bornese (dial.) – 37. Cittadine greche – 40. Aggrapparsi (dial.) – 42. Riempie il palloncino – 46. Un nome di 
Pasolini – 47. Associazione Organizzativa Giochi della Gioventù – 49. Sigla di un grande magazzino – 53. Derma senza pari – 
54. Rospo (dial.) – 55. Affondano nel terreno (dial.) – 57. Sigla di Lecco – 59. Lo dice spesso l’egocentrico – 61. Medical Division



L’invidioso

Bramoso ch’altri
in basso scenda

essendo a lui
librarsi veto.

Giorgio Gaioni


