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Elogio dell’imperfezione

Un giorno, tornando 
a casa a piedi dal la-
voro (avrò avuto 25 
anni, abitavo ancora 
con i miei) nel piaz-
zale sotto casa notai 
con sgomento un 
bel bozzo sul cofano 
della mia ZX color ar-
gento (modello del-
la Citroen non certo 
indimenticabile, se 
non fosse - almeno 
per me - per questo 
simpatico aneddo-
to). Chiedendo al 
mio babbo se sapesse 
qualcosa al riguardo 
rispose con noncu-
ranza: “Ah sì, ho cer-
cato di buttare dal 
terrazzo l’osso del prosciutto ai cani dello zio, 
ma mi sa che ho sbagliato mira…”
Ora, se fosse successo a me credo che la reazione 
di mio padre sarebbe stata leggermente diver-
sa dalla mia, che incassai sogghignando, anche 
perché mi divertiva il fatto che le stupidaggini le 
combinava pure lui. 
Già, perché con l’autovettura precedente (que-
sta volta una AX, perché io della Citroen non 
mi sono fatto mancare niente, dalla A alla Z...), 
durante una retro per fare manovra nei pressi 
dell’entrata di una serie di garage, sentii sul tet-
to un improvviso frastuono. Sceso dalla macchi-
na mi accorsi di non aver visto una catena che 
delimitava l’accesso ai garage, la quale, facen-
do retromarcia, era risalita sulla parte superiore 
della vettura provocando delle belle abrasioni.
Entrambe le volte decisi di non far riparare le 
automobili, in fondo il loro dovere di trasporta-
re me e i miei compagni di viaggio lo espletava-

no alla perfezione, e a 
quei tempi, con le fi-
nanze ridotte all’osso, 
tanto bastava. Inoltre, 
come dice Baricco: 
“Non sei fregato ve-
ramente finché hai da 
parte una buona sto-
ria, e qualcuno a cui 
raccontarla”, e quan-
do mi si chiedevano 
spiegazioni riguardo 
quelle strane ammac-
cature sulla carrozze-
ria potevo sfoderare 
un aneddoto diverten-
te. Infine, le mie mac-
chine in questo modo 
erano riconoscibili al 
primo sguardo anche 
parcheggiate tra al-

tre simili (anche se, per quanto riguarda la ZX, 
credo di essere stato uno dei pochi possessori al 
mondo di quel modello inglorioso).
Come al solito mi voglio inoltrare in un eserci-
zio di filosofia spicciola e quindi azzarderò un 
parallelismo tra la vita di un’automobile e la no-
stra esistenza.
In quest’epoca in cui l’immagine ha un’impor-
tanza perfino eccessiva e la perfezione - soprat-
tutto dal punto di vista estetico - sembra essere 
l’unica cosa che conta, mi viene da pensare che 
i colpi ricevuti, i segni che il tempo e le vicissi-
tudini lasciano sulla nostra pelle, ma anche nel 
nostro spirito, siano invece da accettare con in-
dulgenza, e - possibilmente - con ironia, scher-
zandoci sopra. 
In fondo ci rendono ciò che siamo, unici e ini-
mitabili. Imperfetti, forse, ma non per questo 
meno degni di una vita piena e felice, almeno 
fino... alla rottamazione!  F. S.
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Voglia di normalità…
La Redazione

“Movida”  tra tipicità ed innovazione

“Da Alena, l’aperitivo artigianale”: dopo sei anni d’attività, il Te-
daRé passa il testimone ad un’altra interessante realtà della Valle 
Camonica: Alena, azienda agricola biologica nata a Malegno nel 
2017 dalla passione di Laura e Diego e dal loro progetto di risco-
perta e rivalorizzazione di antiche varietà autoctone, attraverso 
la coltivazione nel pieno rispetto dell’ambiente e la realizzazione 
di prodotti innovativi e creativi. L’azienda parte con la coltiva-
zione del Mais Nero Spinoso, specie tipica della Valle per decen-
ni caduta nel dimenticatoio, oggi inclusa nel Registro Italiano di 
Specie Protette, ed utilizzata da Laura e Diego in diversi modi: 
dai più usuali, come nelle loro sfiziose schiacciatine, a quelli più 
creativi come nella birra di Mais Nero Spinoso. In seguito il “progetto famigliare” di Laura e Diego si 
espande, sia per l’arrivo del piccolo Ilai, che per la nascita del brand seed to table, la linea che vuole 
rinnovare la dispensa di tutti i giorni attraverso prodotti moderni, rielaborati partendo dalla tradizione. 
Non solo agricoltura biologica, biodiversità, sostenibilità ed imprenditoria etica, i prodotti gourmet di 
Alena, rigorosamente a Km zero, sia nella fase di produzione che di trasformazione, sono seguiti scru-
polosamente da Laura e Diego dal campo sino alle nostre tavole, garantendo a noi consumatori la mas-
sima qualità e squisitezza. Da fine ottobre sarà pure più facile degustarli in compagnia di ottimi amici e 
accompagnati da uno sfizioso cocktail: Laura, Diego ed Ilai vi aspettano!

Di prossima apertura anche “Cà de le strie”, in località 
Ram, un locale completamente rinnovato, versatile e ca-
pace di offrire, sia per la disponibilità degli spazi, che per 
le mille idee dei gestori, proposte per tutti i gusti: dalle 
sfiziose proposte della cucina in stile Tex-Mex o d’accom-
pagnamento ai taglieri con i tipici prodotti delle malghe 
locali, una ricca selezione di vini e birre, gli originali coc-
ktail realizzati con la flavour blaster, che crea sui drink 
nuvole e bolle aromatiche, il tutto accompagnato da 
spettacoli di vario genere, concerti live, karaoke, musi-
ca e serate a tema. L’ospitalità e la voglia di offrire alla 
clientela qualcosa di unico e speciale completano l’offer-
ta, arricchendo ulteriormente le proposte dell’altopiano. 

Di nuovo autunno, la stagione dai mille colori; 
nell’aria profumo di funghi, caldarroste e tante 
novità tra cui questo numero della Gazza, sempre 
ricco ed originale, all’interno del quale troverete i 
racconti vincitori del premio letterario “Un’emeri-
ta fandonia” ed il resoconto di quanto realizzato 
nel corso dell’estate. 
Leggendo questa Gazza, con le sue consuete ru-
briche e gli innumerevoli ed interessanti articoli, si 
ritrova finalmente quella normalità che da un po’ 
di tempo mancava, una “normalità” capace di ri-
caricare d’entusiasmo e voglia di fare; e mentre la 
Gazza pensa alle prossime iniziative anche l’alto-
piano si anima con la ripartenza dei corsi di Yoga e 
l’apertura di due rinnovati locali, di cui vi parliamo 
nel box sottostante. 
Pronti quindi per un ritorno alla normalità in 
“grande stile”? A noi, nel frattempo, non resta che 
augurarvi buona lettura!
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Un’estate di ringraziamenti
di Roberto Gargioni

Stefano Santomauro consegna il Primo Premio Categoria Adulti a Giorgio Contessi

E così, per il secondo anno 
consecutivo abbiamo archi-
viato un’altra estate sui gene-
ris, tra la voglia giustificata di 
divertirsi e le necessarie cau-
tele del caso. L’Associazione 
Circolo Culturale “La Gazza” 
ha fatto come sempre la sua 
parte, proponendo un calen-
dario di appuntamenti con-
centrati nella settimana di 
Ferragosto presso la struttu-
ra polivalente del pattinaggio 
comunale in località Dassa. In 
una situazione di pandemia 
non ancora debellata che ha 
costretto una serie di altri 
eventi ad essere cancellati o 
programmati in maniera sim-
bolica o ridotta, la nostra scelta è stata quella di 
proporre un numero circoscritto di appuntamenti 
in un luogo coperto, arieggiato e ad accesso sicu-
ro, che desse la possibilità a residenti e villeggian-
ti di partecipare con distanziamento, mascherina 
e Green Pass. Detto, fatto, anche grazie alla Pro 
Loco, al Comune di Borno e alla Protezione Civi-
le. Il primo evento in calendario è stato il “Premio 
Letterario – Racconta una storia breve” avente 
quest’anno per titolo “Un’emerita fandonia”, pri-
mo appuntamento nel programma “Borno Incon-
tra, il Festival” dedicato al tema della bugia. Ben 
325 i racconti pervenuti, dall’Italia e dall’estero, 
da parte di giovani e meno giovani. Ecco i vinci-
tori: Giorgio Contessi di Lovere (BG), residente a 

Vitoria nei Paesi Baschi in Spagna, ha ricevuto il 
Primo Premio per la “Categoria Adulti”; a Leonar-
do Cobelli di Piancogno (BS) è stato assegnato il 
“Premio Speciale della Giuria” per la “Categoria 
Adulti”; Elena Beccagutti di Malegno (BS) ha con-
seguito il Primo Premio per la “Categoria Giova-
ni Under 18”; Enrica Tais di Roma e Gianfranco 
Martuscelli di Vibonati (SA) si sono aggiudicati 
ciascuno la “Menzione Speciale della Giuria” per 
la “Categoria Adulti”; a Letizia Bertilotti di Vezza 
d’Oglio (BS) la “Menzione Speciale della Giuria” 
per la “Categoria Giovani Under 18”; Sofia Avan-
zini di Malegno (BS) ha vinto il “Premio Speciale 
Istituto Bonafini Lab”; Thais Aquini di Ossimo Su-
periore (BS), Giulia Panighetti e Maria Damiola, 

entrambe di Cividate Camuno (BS), 
hanno ricevuto la “Menzione Spe-
ciale della Giuria Istituto Bonafini 
Lab”. Thais Aquini ha vinto anche 
il “Premio Speciale del Pubblico”, 
ricevendo 273 voti su 845 consen-
si pervenuti per scegliere il miglio-
re racconto del pubblico tra i dieci 
selezionati dalla Giuria di qualità. 
Un ringraziamento particolare va 
a Silvia Rivadossi, componente di 
Giuria che ha contribuito a lancia-
re questa assoluta novità a cui si 
è affiancata l’Associazione Macrò 
Maudit Teatèr di Milano con i suoi 
lettori/attori per le interpretazio-
ni dei testi proposti via podcast. 
La Presidente di Giuria Patrizia 
Spinato nel corso della serata si è 
congratulata con tutta l’organizza-
zione del Premio Letterario e con i 
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Luigi De Vecchi e la sua mostra “Liberarte”

Thais Aquini riceve il Premio Speciale del Pubblico

colleghi per un’edizione di qualità pur 
in tempo di pandemia, mettendo in 
luce le diverse sfaccettature della bu-
gia tra gli adulti. Federica Giazzi, mem-
bro di Giuria per la Categoria “Istituto 
Bonafini Lab”, ha evidenziato come la 
fandonia per gli Under 14 sia ancora 
genuina e senza particolare malizia, 
confermata dalla Prof.ssa Eleonora 
Savoldelli, mentre Palma Gallana e 
Denise Uggè, entrambe componenti 
di Giuria per gli Under 18, hanno indi-
viduato nei giovani un maggior ricorso 
alla bugia più strutturata e sofisticata 
per proteggere sé stessi e gli altri, con 
le fake-news a peggiorare il contesto 
sociale. Un grazie a tutti i partecipan-
ti e alle docenti dell’Istituto Bonafini 
per aver favorito la partecipazione dei propri 
studenti. Al contempo rivolgiamo la nostra sin-
cera gratitudine per la professionalità dedicata 
a tutti i componenti di Giuria: Patrizia Spinato, 
Silvia Rivadossi, Anna Però, Mauro Giudici, Do-
menico Tonoletti e Cristina Bastillo a cui va un 
plauso particolare, Palma Gallana, Denise Uggè, 
Francesca Cornaggia, Gianmarco Groppelli, Fe-
derica Giazzi, Anna Speziari, Franco Peci, Loren-
zo Lenelli e Andrea Oldrini. Nel corso della serata 
finale di premiazione sono intervenuti Emanuele 
Begliomini, Rettore dell’Accademia della bugia, 
e Stefano Santomauro, attore. Il primo con un 
breve video di saluto, presentando le finalità e 
le attività di questa storica organizzazione presso 
la cittadina di Le Piastre (Pistoia). Il secondo per 
raccontare il proprio ruolo di performer livornese 
incentrato sul tema della bugia con lo spettacolo 
teatrale “Fake Club”. La manifestazione, condotta 
con eleganza e professionalità dalla giornalista Fe-
derica Bonetti, ha coinvolto il numeroso pubblico 
tra le letture dei racconti vincitori, interpretate da 
Bibi Bertelli e Tino Bellicini del Centro Culturale 

Teatro Camuno, con i brani cantati dalle voci di 
Simona Amorini e Annalisa Baisotti, accompa-
gnate dalle note di Simona Cotti al pianoforte. 
Hanno partecipato alla serata il Sindaco di Bor-
no Matteo Rivadossi e il Presidente del Distretto 
Culturale di Valle Camonica e Assessore alla Cul-
tura della Comunità Montana di Valle Camonica 
Arch. Attilio Cristini che ringraziamo insieme al 
Consigliere Eleonora Bonizzoni. La quattordices-
ima edizione del “Premio Letterario – Racconta 
una storia breve” organizzata dall’Associazione 
Circolo Culturale “La Gazza” si avvale del Patro-
cinio del CNR – Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, della Regione Lombardia, della Provincia 
di Brescia, della collaborazione del Comune di 
Borno e del Sistema Bibliotecario – Comunità 
Montana di Valle Camonica. Si ringraziano gli 
amici sostenitori “Ortensi Dessi Fiorini – Allianz 
Agenzia di Breno”, “Immobiliare Borno – Valle-
camonica Paese Albergo”, Cartoleria “Coccinel-
la”, “asseBorno”, Floragricola “Il Mulino”, “B&B 
Zanaglio”, Azienda Agricola “Presolana”, “Camu-
na Service”, “Bar Napoleon”, Ristorante Pizzeria 

“Al Mulì”, Parco Avventura “Adventure 
Land”, Macrò Maudit Teatèr. Un ringra-
ziamento particolare va a Teleboario per 
i servizi TG, a Franco Peci e a Luca Trivini 
Bellini per la cura del sito della “Gazza” e 
della sezione “Borno Incontra” così come 
a Davide Tonoletti che ha portato questa 
nuova edizione del “Premio Letterario” 
per la prima volta su Instagram. La creati-
va immagine ufficiale del Premio Lettera-
rio è del grande fumettista bresciano Gigi 
“Sime” Simeoni che quest’estate è venu-
to a trovarci a Borno con sua moglie Raf-
faella mentre il logo ufficiale del Premio 
Letterario è del creativo Mauro Giudici. 

Il secondo evento in programma, svoltosi 
presso la suggestiva location di Villa Gui-
detti, è stato una vera e propria scoperta: 
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Andrea Oldrini durante l’incontro di Naturando

L’attore Stefano Santomauro durante lo spettacolo “Fake Club”

il nostro caro amico Luigi De Vecchi, 
conosciuto come grande escursionista 
e appassionato videomaker, ha rea-
lizzato una sorprendente mostra dal 
titolo “LiberArte – Reminescenze pit-
toriche e non solo” per farci scoprire 
come non sia mai troppo tardi far rie-
mergere le proprie doti a qualsiasi età. 
Tutto è nato dalla volontà di lasciare 
una testimonianza scritta del proprio 
vissuto a familiari e conoscenti ma li-
bro dopo libro, dai semplici aneddoti 
storici e personali, l’autore è arrivato 
a comporre un terzo testo ancora più 
profondo, ricco di riflessioni universali, 
dal titolo “In viaggio nella dimensione 
Umana”. Ecco che la sua “vis artistica”, 
ormai liberata e ancor più risvegliata 
durante il periodo domestico di co-
strizione pandemica, ha spinto Luigi a riprendere 
colori e pennelli di questa sua antica passione per 
dipingere una serie di quadri dalle tecniche di-
verse e con i soggetti più variegati: dai paesaggi 
di pianura a quelli montani, dai contesti autun-
nali a quelli invernali, dalle composizioni floreali 
alle riproduzioni artistiche come la Gioconda o la 
Pietà di Michelangelo, mostrando una capacità 
pittorica e uno stile non comune. Borno è stata 
una tappa importante del suo percorso dove i nu-
merosi partecipanti hanno potuto visitare l’intera 
esposizione e festeggiare l’artista con un brindisi 
sulla panoramica terrazza con i più sinceri com-
plimenti. A proposito di manualità, i libri, Luigi, li 
rilega da sé... 

Visto il successo del 2019 e la stretta pertinen-
za con il titolo del Premio Letterario 2021, non 
potevamo non invitare nuovamente il simpatico 
Stefano Santomauro con il suo itinerante spetta-
colo dal titolo “Fake Club” per farci riflettere sulle 
storture della comunicazione e dell’informazione 
a cui siamo esposti da tempo. Quante volte Are-

tha Franklin l’hanno data per defunta? Chi non ha 
mai sentito dire che l’uomo non è sbarcato sulla 
Luna ma che il finto allunaggio è avvenuto in uno 
studio cinematografico americano? Chi conosce 
veramente l’operazione “Mincemeat” avvenuta 
durante la Seconda Guerra Mondiale per depi-
stare l’esercito tedesco e favorire lo sbarco degli 
alleati? Questi e tanti altri sono stati i temi toc-
cati dall’istrionico attore livornese che ha saputo 
proporre uno spettacolo comico, senza censure e 
senza vergogna, dai forti spunti di analisi, incon-
trando ancora una volta il gradimento e le risate 
dei tanti partecipanti alla serata. Santomauro è 
una garanzia, un “one man show” mai banale, un 
attore vero. L’evento è stato inserito nel program-
ma del Festival “Tracce di Shomano” organizza-
to dal Centro Culturale Teatro Camuno a cura di 
Nini Giacomelli e Bibi Bertelli.

Chi riesce sempre a riconfermarsi con originalità, 
anno dopo anno, con la più longeva delle inizia-
tive della “Gazza”, è il nostro caro amico e socio 
Andrea Oldrini che nella 16a edizione di “Natu-

rando”, restando nel solco tematico di 
“Borno Incontra, il Festival”, ha propo-
sto una brillante conferenza dal titolo 
quanto mai intrigante: “Inganni Vege-
tali”. A volte dietro piante dall’aspetto 
sobrio e innocente oppure imperlate di 
fioriture bellissime si nascondono stra-
tegie infingarde da parte di esseri ve-
getali senza scrupoli, spesso per puro 
spirito di sopravvivenza. L’esperto, con 
la sua consueta e riconosciuta abilità e 
competenza, ha spiegato molto bene 
perché il mondo vegetale abbia messo a 
punto simili stratagemmi e come questi 
si siano evoluti nel tempo. Ringraziamo 
Andrea per averci saputo accompagna-
re in un mondo a noi vicino che non è 
solo “rose e fiori”.
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Francesco Inversini legge Dante nell’ambito di Walk and Learn

L’astrofisico Edoardo Radice durante la conferenza di Bornoir

Sempre gradito è stato poi il ritor-
no di un altro grande amico della 
“Gazza”, l’Astrofisico Edoardo Luca 
Radice dell’Associazione “Cosmo-
nedolo” di Castenedolo (BS), sup-
portato dal cognato Vanni che, non 
potendo accompagnarci ad osser-
vare l’universo in alta montagna con 
telescopi e laser interstellari causa 
norme anti Covid-19, ci ha invitato a 
ragionare su alcune bugie che affol-
lano il cielo attraverso la conferenza 
“Sembra ma non è: dalla Terra Piat-
ta alla Relatività” nel contesto del 
decimo appuntamento di “BorNoir 
– I misteri dell’Universo Oscuro”. 
Con un’oratoria invidiabile, Edoardo 
è riuscito nella prima parte del suo 
intervento a spiegare in termini semplici le ra-
gioni del perché la Terra sia tonda, utilizzando la 
geometria insegnata nelle scuole e realizzando in 
diretta l’esperimento del Pendolo di Foucault per 
dimostrare la rotazione della Terra grazie all’ef-
fetto della forza di Coriolis. La seconda parte del 
programma della serata si è dimostrata un po’ più 
ostica per il pubblico nell’affrontare il concetto di 
Relatività, tra Galileo e Einstein, ma dal tenore e 
dalla quantità di domande finali da parte del pub-
blico il successo è stato evidente. Un grande gra-
zie a Edoardo per la sua capacità di farci appas-
sionare verso una materia affascinante non facile. 

La settimana e dunque il Festival non potevano 
non chiudersi con l’uscita targata “Walk & Learn 
– In cammino con Dante” organizzata dall’inos-
sidabile Dino Groppelli, coadiuvato dalla moglie 
Lella e dal cantore Francesco Inversini sul “Sen-
tiero del Falco Pellegrino” come da Guida uffi-
ciale “Corri in tavola”. L’escursione di un’intera 
giornata ha visto i partecipanti partire dalla Piaz-

za Giovanni Paolo II di Borno e radunarsi lungo il 
tragitto per arrivare insieme in Val Sorda con tap-
pa al Rifugio Lorenzini, dove degustare il pranzo 
con prodotti locali ed ascoltare parte del Canto 
XXXIII dell’Inferno declamato a memoria dal mi-
tico Francesco avente per argomento i Traditori e 
il Conte Ugolino. È stato realmente emozionante 
ascoltare quei versi così ben recitati in un bellissi-
mo contesto naturalistico tale da far sì che questa 
iniziativa sia stata una delle tante perle, paesag-
gistiche ed artistiche, infilatesi in una vera collana 
di valore.

Oltre a queste non poche iniziative, non dimen-
tichiamo che fuori dal contesto del Festival si 
è svolto il sempre atteso e meritevole appun-
tamento “Diversamente Insieme” organizzato 
dalla Cooperativa Arcobaleno di Breno (BS) che 
ha proposto un laboratorio di psicomotricità, 
oltre a due ulteriori uscite di “Walk & Learn”: 
la prima con tappa al Valzel de Undine e arrivo 
all’Annunciata sul “Sentiero dei ciclamini” e ri-

torno a Borno, mentre la seconda 
sul “Sentiero delle Streghe” tra Os-
simo Superiore e Ossimo Inferiore, 
sempre in compagnia della simpa-
tia di Dino Groppelli e dei versi del 
sommo poeta declamati dal Prof. 
Francesco Inversini. 

E in chiusura, dopo i doverosi ringra-
ziamenti, mi unisco alle celebrazioni 
dedicate al Vate di Firenze citando 
una beneaugurante e rassicurante 
frase del suo maestro Brunetto La-
tini: “Se tu segui la tua stella, non 
puoi fallire a glorioso porto” (dal XV 
Canto dell’Inferno): un consiglio che 
anche quest’estate la Gazza ha segui-
to e che vale anche per tutti noi come 
augurio per un agognato ritorno alla 
normalità.
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Transumanza bagnata...
di Alessandra Lorandi

Si è conclusa da qualche settimana 
la 25a festa della Transumanza che 
nonostante abbia visto calare un si-
pario bagnato è stata un successo 
senza precedenti.
Una tradizione molto sentita da tutti 
i Bornesi ,soprattutto dagli agricol-
tori e dagli allevatori, che con que-
sta festa hanno modo di dimostrare 
la loro passione, il loro grande im-
pegno e la loro dedizione nella cura 
degli animali... è veramente palpabi-
le l’orgoglio che aleggia nel vederli 
sfilare con il loro bestiame.
Un lavoro, il loro, fatto di grandi 
sacrifici, ripagato dall’ammirazione 
delle persone nel vederli passare per 
il paese con gli animali addobbati a 
festa come si faceva un tempo quan-
do si tornava dall’alpeggio. Grande partecipazione 
anche da parte di tutti i commercianti, che quest’an-
no si sono superati negli allestimenti dei loro nego-
zi, delle loro vetrine e di molte aree del paese, in 
attesa di sapere, a fine manifestazione, chi fosse il 
vincitore del concorso per la vetrina più bella.
Peccato davvero che il tempo non sia stato clemen-
te e che abbia piovuto molto durante la sfilata.
Per fortuna sabato è stata una giornata bellissima 
ed i tanti visitatori hanno potuto godere dell’aper-
tura della fiera accompagnati da un bellissimo sole 
e dalle voci dei due instancabili pilastri di tutte le 
edizioni, Marilena Baffelli ed il Maestro Maurizio, 
che con i loro sketch divertentissimi hanno tenuto 
compagnia e dato informazioni per tutto il tempo.
Si è partiti subito con l’inaugurazione dell’ aia, la 
nuova area dedicata agli animali da cortile dove 
erano presenti pulcini, galline di varie razze, oche, 
conigli, asinelli ed un pony.
Attesissima la visita dei bambini della scuola pri-
maria del nostro paese, venuti anche ad ammirare 
i loro meravigliosi lavori fatti per l’occasione; ogni 
classe aveva creato dei cartelloni, ognuno dedicato 

ad un animale, nei quali ne raccontavano le pecu-
liarità o le curiosità. 
Ad alcuni è stata dedicata anche una filastrocca, ci-
tiamo per esempio quella della pecora:
“Pecorella, pecorella
Tanto bianca tanto bella
Dove vai così di fretta?
A brucare fresca erbetta?
Tu stai sempre in mezzo al gregge
Perché sai che ti protegge.
Sai che stare con gli amici
Rende tutti più felici”
Questo è solo uno dei 5 manifesti realizzati, gli al-
tri riguardavano la Mucca, l’Asino, il Coniglio e la 
Gallina.
All’interno del pattinaggio erano presenti “i giochi 
di una volta” tante postazioni con giochi in legno 
per grandi e piccini, tutti rievocativi dell’epoca con-
tadina.
La fiera, invece, iniziava con un percorso che attra-
versava prima la zona alimentare con tanti esposi-
tori, tra cui il nostro conosciuto mercato agricolo, 

per sfociare davanti ad una delle attrattive di que-
sta edizione, la zucca gigante! Una zucca, vera, di 
ben 733 kg, arrivata direttamente dalla gara che si 
tiene annualmente a Sale Marasino; si proseguiva 
poi attraverso tutti gli animali (mucche, asini, pe-
core, capre, maialini, cavalli) per uscire infine nella 
zona riservata all’artigianato, dove oltre ai tanti 
espositori ad aspettare i visitatori si trovavano Gu-
stavo e Celestina. I nostri fattori, mascotte ufficiali 
di questa edizione della Transumanza, erano po-
sizionati all’ingresso del paese, per dare il benve-
nuto agli avventori, ed all’interno della fiera, per 
fare delle bellissime foto ricordo.
Immancabili anche i giri a cavallo per tutti i bam-
bini; quest’anno si poteva salire su Stella, la bel-
lissima pony di Dalila, e sui maestosi cavalli del 
circolo ippico Le Plagne accompagnati dalle loro 
amazzoni.
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La festa è entrata nel suo vivo il pomeriggio, 
quando una buona rappresentanza dei pro-
tagonisti dell’edizione di quest’anno del pro-
gramma televisivo “Il contadino cerca mo-
glie” (di cui vantiamo uno dei partecipanti) si 
è sfidata a colpi di resistenza sul toro mecca-
nico... la vittoria, ahimè, non è stata bornese, 
ma il divertimento è stato assicurato!
Grande partecipazione anche all’interno del-
la sala congressi del nostro paese, dove si è 
potuto assistere alla presentazione del libro 
scritto da Luca Ghitti e Giacomo Goldaniga 
“La surtìa del saì”, organizzata dal Circolo 
Culturale La Gazza. Un vocabolario del dia-
letto di Borno, con al suo interno appendice 
di Lucio Avanzini sull’origine dei cognomi, 
soprannomi bornesi e toponimi antichi. Un 
tuffo nel passato, particolarmente contestuale e 
apprezzatissimo da molti. 
 
Tra sfide, fotografie, risate, libri e caldarroste è 
giunta la sera con il tanto atteso concerto di Dellino 
Farmer accolto da un corteo speciale... un’affolla-
tissima sfilata di trattori ha reso omaggio al leader 
dei trattoristi camuni, sfilando con ben 43 trattori, 
alcuni dei quali addobbati ed abbelliti per l’occa-
sione facendo accorrere le tante persone presenti e 
tenendole incollate con gli occhi sulla strada.
Era ormai l’alba quando i più temerari lasciavano il 
posto al nuovo giorno di festa iniziato con un velo 
di tristezza negli occhi di chi, dopo settimane di 
grande impegno, sforzo e lavoro aveva guardato le 
previsioni meteo.
La pioggia non si è fatta attendere troppo ed ha ini-
ziato proprio in concomitanza con la partenza della 
sfilata... una magra consolazione ripetere “transu-
manza bagnata, transumanza fortunata”... ci si è 
dovuti rassegnare e cercare comunque di renderla 
bellissima, ripagati dalle tantissime persone presen-
ti nonostante il tempo.
Il rientro è stato allietato dai bravissimi Balarì de 
l’Adamèl, che dopo averci accompagnato anche du-
rante la sfilata si sono esibiti all’interno del patti-
naggio e sono stati a dir poco meravigliosi! È stato 
un grandissimo piacere averli con noi anche duran-

te le premiazioni per lo speciale 25°.
Per l’occasione, sono stati premiati i bambini più 
piccoli che frequentano le malghe, il contadino più 
anziano che ha sempre partecipato a tutte le feste 
della transumanza e la signora del folklore più an-
ziana.
È stato un momento molto bello, vissuto da tutti 
con grande partecipazione ed emozione.
Mentre i Balarì concludevano il loro spettacolo, 
tanti visitatori hanno approfittato per assaggiare lo 
spiedo fatto per l’occasione, attendendo con trepi-
dazione il concerto delle insuperabili Mondine.
Un trio di ragazze bravissime venute direttamente 
dal Piemonte per allietare la festa con i canti tra-
dizionali, talmente brave che il pubblico invadeva 
addirittura la strada.
Purtroppo però hanno potuto cantare solo per 
un’ora dal momento che la pioggia, che sembrava 
averci dato tregua, è tornata battente.
Questo ci ha obbligati ad anticipare le immancabili 
premiazioni alle Aziende Agricole partecipanti e, 
da quest’anno, anche la premiazione per la vetrina 
più bella, per la quale era stato indetto un concorso 
che ha visto tute le attività del paese sfidarsi a colpi 
di fantasia e creatività.
Una giuria, selezionata e composta da bambini, 
adulti, maestre e pensionati ha osservato attenta-
mente il lavoro di tutti e decretato il vincitore.

Il premio è stato vinto dal Bar La Piaz-
zetta, che con il suo allestimento ha ot-
tenuto un campanaccio artigianale da 
esporre come trofeo alla prossima edi-
zione.
Fra campanacci, fotografie ricordo, sor-
risi e doverosi ringraziamenti, sotto la 
pioggia e sempre accompagnati da Ma-
rilena e dal Maestro Maurizio, si è con-
clusa questa meravigliosa ed indimen-
ticabile 25a Festa della Transumanza, 
una festa che unisce tutti nel solco della 
tradizione, una festa che non sarebbe 
possibile senza i tantissimi volontari che 
con grande collaborazione ed impegno, 
instancabilmente, ci lavorano, una festa 
che nonostante il maltempo rimarrà si-
curamente nel cuore di molti...
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L’enciclopedia

di Katia Bottichio

La mia amica Roberta viene a Borno in villeggiatura da 
quando era ragazzina; adesso ha una bella villetta in 
Croce di Salven dove trascorre refrigeranti vacanze col 
marito, i figli già grandi, un cagnolino e un gatto intelli-
gentissimo. 
Un giorno di agosto sono andata a farle visita e ho incon-
trato la mamma, salita anch’essa sull’altopiano per trarre 
beneficio dalle miti temperature bornesi.
La signora Giuseppina, questo è il suo nome, anche se 
mi è stata presentata come “nonna Pina” e qualcuno la 
chiama Giusy o Giuse, è una bella signora che porta anco-
ra decorosamente i suoi ottantuno anni, due occhi vispi 
e lo sguardo limpido e sereno sopra la mascherina, i ca-
pelli biondi e un elegante vestito scuro a fiori col golfino 
abbinato. È accomodata serafica sulla poltrona imbotti-
ta della veranda, davanti a un tavolone dove anch’io mi 
sono seduta più volte, con vista sugli abeti scuri delle no-
stre montagne. Parla volentieri di sé, inizia a raccontarmi 
della sua vita come se stesse aprendo un libro di narrati-
va, e mentre discorre le osservo le mani in un posato ma 
continuo movimento che ricorda la gestualità composta 
delle persone meticolose e avvezze all’ordine. Seguo in-
curiosita la sua storia e dalle mie domande scaturiscono 
nuovi particolari, nascono come virgulti da un ramo e si 
intrecciano ai rami lasciati precedentemente da parte. La 
signora Giuseppina era impiegata in una fabbrica di ra-
diatori a Milano e negli anni ‘70 decise col marito, ope-
raio della stessa fabbrica, di trasferirsi in Valle Camonica 
per iniziare un’attività imprenditoriale sempre nel ramo 
radiatori. L’azienda era un grosso impegno ma anche 
frutto di soddisfazioni e successi che proseguirono fino 
alla chiusura per pensionamento. Ne ho fatto un sunto, 
della sua biografia, perché la cosa che più mi preme ri-
portare è un’altra. 
Mentre volentieri ascoltavo, non potevo non notare sulla 
tavola la presenza di alcune vecchie agende, ben tenute 
ma gonfie per l’uso, sul cui dorso colorato faceva bella 
mostra una scritta in stampatello col pennarello bianco. 
Roberta mi dice che si tratta dell’enciclopedia. Anzi “la 
mia enciclopedia” come dice la signora Giuseppina. Così, 
mentre accolgo nelle mie mani la prima agenda e ne ac-
carezzo le pagine lisce e seguo col dito i lievissimi solchi 
lasciati dall’inchiostro nero, la signora Giuseppina mi rac-
conta che sì, dieci anni fa aveva felicemente conquistato 
il meritato riposo del corpo dopo una vita di lavoro, ma 
non era certo rassegnata a lasciare in ozio anche la men-
te. Infatti, seguitando a coltivare la sua passione, cioè la 
soluzione de “La Settimana Enigmistica” che acquista abi-
tualmente da quando era ragazza, ha deciso di occupare 
tempo ed energie nella trascrizione del significato delle 
parole che trovava nella rivista, dalle definizioni difficili 
alle curiosità de “L’Edipeo Enciclopedico”, scovandone 
anche altrove perché di spunti se ne trovano ovunque a 
cominciare dal recupero dei suoi appunti diligentemente 
accumulati su foglietti e custoditi in un cassetto. Trascri-
vere per conservare ma anche per imparare e ricordare 
perché il lavoro di copiatura -mi conferma- aiuta l’ap-
prendimento. 
L’enciclopedia conta per ora una ventina di volumi, ru-
briche telefoniche con la copertina rigida rossa, beige o 
blu, prodotto di una tipografia che ormai ne ha termina-
to la fabbricazione e quindi i libri futuri dovranno ave-
re per forza maggiore un aspetto differente. Gli angoli 
della copertina hanno appena qualche segno di usura: 
innocue lacerazioni che mostrano il cartone grigio sotto 
il colore sbiadito e il dorso è solo di poco staccato; con-
siderando l’età e il frequente uso sono conservati benis-

simo. A distinguere un volume dall’altro è la sola scritta 
sul dorso (le copertine sono intonse), che come già detto 
è bianca e riporta il titolo-argomento dell’intero volume.
Il primo che sfoglio -Flora e Botanica- è casualmente an-
che il primo creato, e alcune delle parole in ordine al-
fabetico rigorosamente scritte in stampatello sono cor-
redate da piccole immagini colorate o in bianco e nero 
(riconosco inconfondibili quelle ritagliate dalla Settima-
na Enigmistica) di modo che su ogni pagina risulti almeno 
una decorazione grafica.
In realtà la stessa compilazione è di per sé una decora-
zione, essendo le pagine scritte con una grafia ordinata 
e piacevole, le lettere che si adagiano sulle righe sottili 
compiendo impercettibili movimenti sviluppatisi da sim-
patici riccioli, come fosse un corsivo, con serif detto in 
gergo moderno.
Scorrendo tra le pagine mi accorgo che alcuni lemmi sono 
numerati perché col tempo la signora Giuseppina ha ag-
giunto ulteriori notizie al significato originario; amplian-
do i contenuti in un caso c’è stato bisogno di un doppio 
volume, ci sono infatti “Geografia 1” e “Geografia 2” e 
mi spiega che per agevolare la lettura c’è un volume a 
parte che si chiama “Legenda”. 
Senza dominare la mia curiosità, prendo il libro “Navi-
gazione” e faccio un piccolo test alla ricerca di uno dei 
pochi termini da me conosciuti sull’argomento: “barco-
lana”, e lo trovo a fianco della fotografia di centinaia di 
vele bianche nell’azzurro golfo di Trieste; la signora Giu-
seppina ha fatto un buon lavoro! 
Mi elenca quindi in ordine sparso i titoli degli altri vo-
lumi, alcuni più classici, altri abbastanza originali: Per-
sone e Dei (infatti la mitologia e le personalità sono 
frequentemente inserti nei cruciverba), Sport, Musica 
e Canto, Ostilità (che raccoglie quante più possibili no-
zioni sulle battaglie di tutti i tempi). Il libro sul Corpo 
Umano mette insieme non solo elenchi di parti ana-
tomiche ma anche definizioni di psicologia e filosofia; 
poi ci sono Vini e Bevande, Fauna e Regno Animale, 
Religioni, Film, Autoveicoli, Panorami-scorci e vedute, 
un’agenda che enumera invece dettagliatamente in-
formazioni su Medicinali e uno intitolato Varie per le 
parole ancora senza categoria. Infine c’è anche un’a-
genda speciale: quella de “Le Massime di nonna Pina” 
dove sono radunati i suoi pensieri, poesie ma anche 
espressioni ascoltate che l’hanno impressionata e sono 
meritevoli di menzione.
Le chiedo se i suoi nipoti consultino mai l’enciclopedia e 
risponde che a volte è lei stessa che interviene nei loro 
discorsi citandone i contenuti ma i giovani oggi hanno 
mezzi più rapidi per avere risposte alle domande; e alla 
successiva interrogazione, se abbia mai utilizzato inter-
net, non faccio fatica a credere che non abbia voglia di 
farlo, immagino il motivo per cui prediliga ancora il vec-
chio sistema della carta stampata, il piacere insito nello 
sforzo della ricerca e dello studio e la soddisfazione di ap-
propriarsi di una conoscenza che diventa quasi tangibile.
Provo un po’ di invidia per chi riesce ancora a mantenere 
un sano distacco da tutti i dispositivi che ci connettono 
ai motori di ricerca perché sono sicura che, mentre que-
sti diventano sempre più smart, noi lo siamo sempre un 
po’ meno! Voglio dare certamente ragione alla signora 
Giuseppina quando dice che “nel momento in cui muore 
una persona anziana si perde un’enciclopedia”; anche se 
credo che nel suo caso non sarà così... e nel frattempo la 
ringrazio per avermi mostrato un così meraviglioso ma-
nufatto che mi piacerebbe eguagliare ma sicuramente 
non dimenticherò mai.
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Come per molti anche per lui la piazza e la sua fontana erano immagini familiari, ambienti che sentiva 
suoi, più della casa in fondo a Borno che raggiungeva solo per mangiare un boccone a mezzogiorno e dove 
si trascinava a notte inoltrata, il più delle volte barcollando per il troppo vino ingerito. Sentiva sue soprat-
tutto le porte dei bar che circondavano fontana e piazza, pur non disdegnando osterie e bettole ubicate in 
altri luoghi del paese.

Era dai bar della piazza che poteva seguire ciò che succedeva. Se c’era un matrimonio, di solito di sa-
bato in tarda mattinata, osservava sfilare il corteo con la sposa in testa vestita di bianco e lo sposo che, più 
o meno impaziente, attendeva sui gradini del sagrato. In una piccola comunità dove tutti sanno di tutti, non 
era infrequente che, al passaggio del corteo nuziale, qualche vecchio puto (non sposato) che spesso se ne 
stava rintanato con il suo calice nell’angolo più buio del locale, avvolto dal fumo acre del tabacco di prima, 
non avanzasse la solita domanda, fra l’ironico e il pettegolo: “Ma la matèla aveva fretta di sposarsi?”.

A volte la lingua degli uomini non era meno lunga e tagliente di quella delle donne. Ricordando la 
consueta canzone dello Spazzacamino, si divertivano a sottolineare come alcune sposine non dovevano 
attendere i canonici nove mesi dalla data del matrimonio, per stringere al petto il primo pargoletto. E non 
potevano certo essere tutti settimini.

A differenza dei matrimoni, nei pomeriggi di qualunque giorno della settimana poteva passare il cor-
teo funebre. La cassa del morto a volte veniva portata a spalle, ma sempre più spesso veniva trasportata con 
l’apposita automobile pur se il tragitto dall’abitazione del defunto alla chiesa era breve. Al passaggio della 
mesta processione i negozi e i bar della piazza socchiudevano le porte o abbassavano le saracinesche. Gli 
uomini al loro interno si alzavano dalle sedie, si toglievano il cappello e, chi farfugliando un requiem, chi 
accennando un episodio vissuto dal povero morto o dai suoi parenti, chi abbassando solo lo sguardo, tutti 
vivevano un attimo di raccoglimento e di rispetto.

Proprio in una di queste circostanze, Bernardino fu redarguito abbastanza energicamente. Era già al 
suo terzo o quarto calice pomeridiano e se lo stava gustando in svanita, più che beata, pace, proprio mentre 
stava passando il funerale. All’improvviso si ritrovò diversi occhi puntati su di lui. “Cosa fai lì così?”, fu la 
voce che in qualche modo lo fece tornare alla realtà e alla solennità del momento.

Ormai vicino ai sessant’anni, aveva trascorso parte della sua vita in giro per il mondo, o almeno così 
sosteneva lui. In realtà per oltre una dozzina d’anni era stato solo in Francia, svolgendo diversi lavori e riu-
scendo a tirare insieme quanto bastava per far ritorno a Borno e iniziare con suo fratello la costruzione di 
una casa nei pressi del traguardo della Malegno-Borno, la corsa automobilistica che, secondo i promotori, 
dalla metà degli anni ’60 avrebbe dovuto dare lustro e notorietà al paesino di montagna e all’intera Valle 
Camonica.

Sempre nei primi anni ’60, essendo state unificate e rese obbligatorie, anche a Borno furono aperte le 
scuole medie, dietro le case Fanfani, in via Don Moreschi. E il fratello di Bernardino venne assunto come 
bidello. La casa che Bernardino millantava di aver costruito con i soldi guadagnati in Francia fu portata a 
termine solo grazie allo stipendio del fratello. 

Pure Bernardino sperimentò vari impieghi, fra i quali un periodo con i Forestali presso il Vivaio che, 
secondo alcuni, in quegli anni ed anche dopo costituiva il ricettacolo per quelli dalla schiena un po’ troppo 
diritta. Lui dichiarava convinto che con ciò che aveva guadagnato in Francia poteva benissimo vivere di 
rendita. I più dicevano che se non ci fosse stata la vecchia mamma che faceva molta economia con la mi-
seria della pensione sociale e, ancora una volta, lo stipendio del fratello bidello, il piccoletto sarebbe finito 
male.

Comunque sia, alle piantine e sementi del Vivaio lui preferiva la vita dei bar dalla mattina alla sera, in 
qualunque stagione dell’anno. Piccolino come il suo nome, portava i capelli tirati all’indietro e sempre unti 
più che di brillantina, dal fatto che non era molto assiduo nell’utilizzo dello shampoo. Neri come i capelli, i 
baffi si allungavano discretamente sopra la sua bocca. Alcuni l’avevano ribattezzato Sami ed effettivamente, 
non molto più chiaro di pelle, presentava davvero una qualche somiglianza con l’attore e cantante ameri-
cano Sammy Davis Jr.

Se non aveva ancora giù troppi calici, era di poche parole o faceva discorsi strani e un po’ da gnoràncc 
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(spacconi). Non si sa perché per lui il massimo del divertimento e della temerarietà era ricavare dagli om-
brelli rotti delle frecce di ferro appuntite da tirare con l’arco di legno. Oppure raccontava di aver visto con 
i propri occhi uomini grandi e grossi slogarsi entrambe le spalle pur di fare esplodere una scatola di pelati 
schiacciandola sotto le ascelle.

Quando i calici che aveva giù erano numerosi, diventava insopportabile. Voleva offrire le sue amate 
“Parisienne” anche a chi non aveva mai fumato in vita sua, anche alle donne un po’ su di età che intorno alla 
metà degli anni ’70, iniziavano timidamente ad entrare nei bar per prendere un caffè o un cappuccino. Era 
proprio un ràzega, un attaccabrighe, un problema per i baristi che temevano disordini nel proprio locale. 
Infatti non era così imprevedibile che alcuni, ubriachi quanto o più di lui e con la voglia di far andare le 
mani, non aspettassero altro che le sue svampite provocazioni per passare all’azione. Il povero Bernardino 
diveniva ’l soc de li pete, il bersaglio prediletto. Alla fine c’era sempre chi si rendeva di compassione e, ri-
alzandolo dalla sedia, da terra o da qualche scalino, lo trascinava a casa. Il giorno dopo qualche cerotto o 
mezza benda su un occhio denunciavano le sue incresciose avventure.

Eppure per molti, come per lui, il bar sembrava l’unico luogo per passare il tempo, per dare un qualche 
senso e divertimento al proprio vivere. Anche chi aveva un lavoro e una famiglia da mantenere alla propria 
casa ci andava solo per mangiare e dormire. L’andamento domestico e la cura dei figli era compito che gra-
vava completamente sulle spalle di mogli, sorelle, zie e nonne. Gli uomini, una volta svolto il proprio lavoro 
e portato a casa quanto bastava per tirare avanti, correvano all’osteria.

Non lo esprimeva a parole ma a Bernardino piaceva guardare lo scorrere del tempo, i mutamenti delle 
attività delle persone in base alle stagioni. In verità osservare l’avvicendarsi dei giorni da una sedia di un bar 
non era esattamente come lavorare dietro il bestiame e nei campi, ma una certa retorica sull’ormai quasi 
sparita vita contadina faceva presa pure su di lui. Anche a Borno, infatti, questa si riduceva sempre più in 
favore di un’attività turistica di cui, dagli anni ’60 in poi, tanti parlavano e discutevano con fervore. Soprat-
tutto d’estate i villeggianti affollavano sempre più il paese e ciò incoraggiava l’idea, forse un po’ fumosa, che 
presto ci sarebbe stata ricchezza e prosperità per tutti.

Con il mese di settembre i forestieri facevano ritorno alle proprie case. I ragazzi, passando dalle ele-
mentari alle medie, andavano da Fiorino che, oltre a vendere giocattoli e cartoleria varia, rilegava i libri più 
malconci, quelli che venivano ereditati dai fratelli più grandi, dai cugini o dai vicini della contrada.

I vecchi avvinazzati mezzi avvelenati al tavolino, come avrebbe cantato De André, si divertivano ad os-
servare le rondini che si radunavano sui fili della corrente tirati da una casa all’altra. “Si preparano a partire” 
esclamava qualcuno dando inizio a svariate ipotesi su improbabili rotte geografiche per raggiungere posti 
caldi che si riassumevano in un’unica destinazione: l’Africa. Altri ripetevano che per attraversare il mare 
anche le rondini si posavano sui pali e sulle corde delle navi.

Sempre restando in tema, era la stagione in cui, a differenza delle rondini, altri volatili finivano negli 
archetti o nei carnieri indossati dai cacciatori. Polenta e uccellini era il piatto tipico dell’autunno. A Bernar-
dino piaceva soprattutto la polenta puciata nell’intingolo di burro e salvia fritti.

Al caldo dei bar, mentre magari fuori pioveva e calavano le prime nebbie, gli argomenti di cui si parlava 
non vertevano quasi mai sui massimi sistemi o sul senso del vivere e del morire: per questi c’erano le norme 
religiose, i proverbi e i detti che quasi nessuno osava mettere in discussione. Ci si infervorava, invece, sugli 
uccellini che fatti cuocere nel laès (pentola di pietra) hanno tutt’altro sapore di quelli messi nelle padelle 
di terracotta smaltate che erano dei nuovi zaèr e non valevano niente. Era scontato che tutto quello di una 
volta, a parole, fosse sicuramente meglio delle novità del presente. “Èa, scampavano anche prima, senza 
queste cianfrusaglie!”, era la frase che tutti ripetevano ma poi, chissà perché, quanti iniziavano ad usare i 
zaèr moderni raramente tornavamo alle buone cose antiche. 

A volte, anche quando suonavano un po’ di più le campane, qualche vecchio saggio si riteneva in do-
vere di ricordare che da quando il castello di legno che sosteneva il campanone e le altre campane era stato 
sostituito con una struttura di ferro specialmente il suono del campanone non era così bello, così dolce. 
“Vorrà dire che andremo su a mettergli un po’ di zucchero!”, esclamò Bernardino in dialetto, attirandosi 
qualche sguardo di commiserazione insieme a mezzi sorrisi.

Un altro argomento che dava luogo ad appassionate discussioni erano le date di nascita e, soprattutto, 
di morte; semplici informazioni che potevano essere soddisfatte leggendole sulle tombe del cimitero. E in-
vece no. Con il solito incipit: “Io mi ricordo che…”, c’era chi iniziava a ricostruire l’albero genealogico della 
zia Bortolina, la cui sorella aveva sposato il povero Gioanì, figlio di Luigi, quello che aveva sposato la Maria 
dei… e così via per dei buoni quarti d’ora. Ovviamente nei passaggi da un parente ad un altro affine c’era 
sempre chi stava in agguato per cogliere un possibile errore e ripartire sciorinando un’altra genealogia. E 
c’era chi, andando dritto alla data esatta dell’evento, non solo rammentava che quel giorno era un lunedì e 
veniva giù come Dio la mandava, ma anche che tre giorni prima Mènec dei… si era fatto male su in Sarna e 
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stava quasi tagliandosi mezza gamba con la scure volata fuori dalle mani del povero Andrea dei… E ripar-
tiva un’ulteriore genealogia.

“Fa proprio freddo”, era l’espressione più usata da quelli che entravano nel bar fregandosi le mani, 
contenti di aver raggiunto l’habitat a loro più congeniale; freddo che dava l’occasione per iniziare subito la 
giornata o il pomeriggio con un bel grappino per scaldarsi giù. E così scorrevano via i brevi pomeriggi e le 
lunghe e buie sere invernali fra partite a meno, a tressette e a scopa d’asse o a quella scientifica per coloro 
che volevano saperne una pagina in più.

Di scopa e tressette a Bernardino interessava assai poco. Al massimo giocava, già più che mezzo avvi-
nazzato, alla mura, quando i baristi lo permettevano, o ad una specie di poker giocato con le carte brescia-
ne, denominato “scarabicio”. A tale nome faceva seguito una breve rima che forse non è il caso di riportare.

Da qualche inverno alle corriere che dal palazzo comunale partivano ogni giorno per i pochi studenti 
che andavano a Breno o a Darfo, e per gli uomini e le donne che andavano a Cogno a lavorare come operai 
dell’Olcese, si erano affiancati degli altri pullman. Specialmente di sabato e domenica facevano la spola fra 
lo stesso palazzo comunale e le Ogne dove, da qualche anno, era stata messa in piedi la funivia e altri im-
pianti per chi desiderava sciare.

Sul finire dell’inverno, tra febbraio e marzo, non poteva mancare il Triduo, le tre serate in cui quasi 
tutti andavano in chiesa anche solo per ammirare la Machina del Tridio e le sue oltre 100 candele. Pierino 
Pisafoco, aiutato al massimo da un ragazzo ai suoi stretti ordini, con una lentezza biblica le accendeva, 
mentre i convocati in chiesa scorrevano i Pater Noster e le Ave Marie del Rosario.

Ormai non erano più le uniche tre sere dell’anno in cui fare un po’ di festa fra gozzoviglie e ballarotti, 
come era scritto nelle antiche cronache parrocchiali. Molti, però, anche nelle osterie ricordavano episodi 
con il sapore di leggenda legati al Triduo. Lo stesso Bernardino giurava di ricordarselo anche lui quando, 
ritornato da poco a Borno nel ’50 o ’51, Bortolo Ringa, procuratosi non si sa come una tonaca da prete, nel 
pomeriggio del primo giorno si presentò in canonica come il confessore e predicatore ufficiale del Triduo. 
La povera sorella di don Ernesto – che per il suo scarso acume veniva chiamata Maria Persa (definizione 
rimasta poi nel gergo locale per indicare figlie e donne non proprio sveglie e ricettive) – lo accolse con 
la dovuta reverenza. Il millantatore riuscì a farsi servire la bella gallina ripiena che la stessa Maria aveva 
preparato con cura sin dalla mattina. Quando dopo la funzione il fratello e il vero predicatore rincasarono 
dovettero accontentarsi di un po’ di pane secco e qualche presa di formaggio.

Con l’arrivo della primavera i vecchi ritornavano ad occupare i loro posti sulle panchine attaccate al 
muro della privativa-tabaccheria. Dopo pranzo, bevuto il caffè o i vari digestivi e prima di iniziare le intermi-
nabili partite a carte pomeridiane, alcuni sostavano fuori dai bar per godere i primi soli. In questa stagione 
poteva capitare che alcuni baristi ne approfittassero per dare una rinfrescata alle pareti interne dei loro loca-
li. Magari alcuni clienti affezionati offrivano il loro aiuto o andavano a prendere l’occorrente: tinte e pennelli. 
Per qualche giorno il bar, anziché solo di vino e fumo, aveva una qualche fragranza di pittura fresca.

Verso maggio nelle lunghe e chiare sere i nonni ritornavano ad osservare i voli delle rondini intorno al 
campanile. Dalle traiettorie dei voli, alcuni pretendevano di ricavare le previsioni sul bello o il cattivo tempo 
del giorno dopo; previsioni che secondo loro erano più sicure e giuste di quelle che dava alla televisione il 
colonnello Bernacca. Più o meno in questo periodo i fungaioli più accaniti andavano nei boschi fra Creelo-
ne e Villa di Lozio in cerca delle fiùre, i primi porcini che annunciavano l’imminenza della stagione estiva.

Una nuova estate sarebbe arrivata con i turisti, la Festa di San Fermo, il torneo di tennis e la caccia al 
tesoro per i più giovani organizzati dalla Pro Loco. Al Cinema Pineta davano i soliti film con Bud Spencer e 
Terence Hill. Per il caldo, quando c’era, i bar della piazza tenevano spalancate le porte e, solo d’estate, ven-
devano anche i gelati, con un discreto via vai di ragazzi e mamme che acquistavano il refrigerante e colorato 
alimento ai loro bambini. Per il resto la vita e i frequentatori dei vari “CinCin, “Büsa”, “Avvenire” e “Bar de 
Tino” non cambiava poi molto. Alle discussioni solite si aggiungevano quelle sulla raccolta dei funghi, su 
quando c’era la bütàda, i giorni in cui ne spuntavano di più, sulle macchie, i paghér, i posti più buoni per 
trovarli; alberi e luoghi che un vero fungaiolo non avrebbe rivelato, nemmeno sotto tortura. Agli incalliti 
giocatori di carte, nella bella stagione, si poteva aggiungere qualche anziano forestiero. Dicendo che anche 
a lui piaceva giocare a “ciapa no” intendeva unirsi per una partita a meno.

Negli anni ’80 il “CinCin” si sarebbe convertito in un negozio, sotto il portico vicino sarebbe stato aper-
to un bar-gelateria per una clientela più giovane e femminile. “L’Avvenire” sarebbe diventato il moderno 
“Bar Napoleon”. Ma gli esemplari come Bernardino, che amavano trascorrere buona parte del loro tempo 
gustando bevande inebrianti e la compagnia del bar, non sarebbero mai venuti meno.

Intanto lo stesso Bernardino, nei rari momenti di lucidità, si rendeva conto che le stagioni scorrevano 
sempre più veloci, che i giorni che aveva davanti diventavano sempre meno rispetto a quelli che aveva già 
vissuto. Per non pensare troppo a queste stupidate, ordinò un altro calice.
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Coltivazione di musica e pittura in casa Magnoli
a Borno nel Seicento

storie del tempo che fuRubrica

a cura di Oliviero Franzoni

Dal matrimonio contratto poco prima del 1566 tra 
il notaio di Borno Stefano Magnoli († 1601 c.) del 
fu notaio Giovan Giacomo e la giovane Caterina 
Ceruti figlia del notaio Martino di Vezza (che reca-
va allo sposo la dote di 750 scudi d’oro) nacquero 
tre figli maschi: Giovan Giacomo († 1627), Marco 
Aurelio († 1635) e Paolo. Il primogenito Giovan 
Giacomo si ammogliò nel 1586 con la vezzese Lu-
crezia Federici, figlia del nobile Pompeo († 1587), 
che gli portò in dote l’importo di mille scudi; nell’e-
state dello stesso anno nonno Ceruti († 1595 c.), 
non avendo altri eredi (essendo entrato l’unico fi-
glio maschio nel convento dei padri predicatori di 
San Domenico in Brescia, prendendo il nome di fra’ 
Faustino), donò al primo nipote Magnoli, median-
te atto stipulato in Breno davanti a Fabrizio Emili e 
Vincenzo Cazzago, rispettivamente vicario e capi-
tano di Valle Camonica, un’abitazione sita nella 
contrada di Fondolo e vari poderi dislocati nella 
borgata dell’Alta Valle. Nel corso della propria esi-
stenza Giovan Giacomo soggiornò variamente a 
Borno, Pian di Borno e Vezza, dedicandosi agli af-
fari di casa e all’amministrazione dell’ingente pa-
trimonio: rimasto vedovo, si risposò con una non 
meglio identificata Caterina, passando in seguito a 
(sfortunate) terze nozze con la giovane nobildon-
na Marina, figlia del notaio Vincenzo Federici (Er-
banno 1554 c.-1631 c.). Fece testamento, nei rogiti 
del notaio Pietro Isonni (Borno 1563 c.-1642 c.), il 
20 giugno 1627, due giorni prima di morire, chie-
dendo di essere inumato nella sepoltura di fami-
glia collocata nella chiesa bornese, ordinando a 
beneficio dell’anima una serie di messe privilegiate 
e gregoriane da celebrarsi dai curati di Borno e 
Pian di Borno e dai frati riformati del convento 
dell’Annunciata, operando elemosine per il funzio-
namento delle locali confraternite, disponendo il 
legato di 600 scudi alla figlia Lucia, moglie di Fran-
cesco Viola di Edolo, e lasciando l’insieme della ric-
ca sostanza indivisa ai figli Giovan Battista, Paolo e 
Giovan Francesco: ai tre dava l’incombenza di ver-
sare la somma di quattro scudi alla parrocchiale di 
Borno, “metendosi li organi” in quella chiesa, e di 
assegnare gratuitamente la porzione di terreno 
necessaria “bisognandosi fabricar uno andeto per 
poter far le processione intorno” alla chiesa sussi-
diaria di San Vittore nel Piano, “cominciando alla 
cantonata della fabrica della casa della chiesa no-
vamente incominciata fin al campanile che di nuo-
vo si fabrica”. Il testatore stabiliva, a carico degli 
eredi universali, anche l’erogazione di un congruo 
vitalizio in denaro, granaglie e vino per il decoroso 
mantenimento della figlia invalida Lucrezia, rico-
noscendole il diritto di alloggiare vita natural du-

rante nella casa di famiglia e di avvalersi libera-
mente degli arredi e degli utensili indispensabili al 
vivere quotidiano, comprendendo nelle spese “il 
vitto della serva che starà in sua servitude”. Inoltre, 
dichiarava nullo e privo di alcun valore giuridico 
l’“alimento” disposto tempo addietro a favore del-
la fuggitiva consorte Marina Federici, non avendo 
“mai hauto dalla detta signora servitù ne compa-
gnia fidele in cosa alcuna, ne sublevatione alcuna 
circa il governo di casa, et mancho fuori di casa, ne 
ha mai voluto habitar con esso signor testator nella 
coniunctione matrimoniale, anci si è retirata a casa 
sua a Erbanno abandonando” il coniuge “senza 
causa alcuna legittima”, e dalla stessa “non ha 
hauto aiutto ne sullevamento pure d’una minima 
cosarella se non disturbi, et travalij continui, di più 
è stata più fiade corretta, et ripresa da molte per-
sone honorate maxime da reverendi sacerdotti, et 
da gentilhuomini essortandola à ritornar alla casa 
d’esso signor testator suo marito à quali mai ha vo-
luto prestargli obedientia”. Infine, il Magnoli desti-
nava al figlio minore Giovan Francesco “il regale 
instromento da sonare”, con la clausola che se il 
congiunto “non si curasse de imparar à sonar detto 
instromento” il medesimo comunque “resti nella 
casa di signori Magnoli, et che altrimenti non sia 
alienato nè venduto in qualunque modo alcuno” a 
terzi, ritenendo tale apparecchio prezioso per inco-
raggiare e approfondire la cultura musicale dei 
componenti della famiglia. Il regale, chiamato an-
che organetto o ninfale, diffuso in Europa a partire 
dal X secolo e rimasto in auge fino a tutto il Seicen-
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to, era uno strumento musicale portatile derivato 
dall’organo. In effetti, “un regale, ò organetto mà 
molto dissestato, et rotto dalle canette” figura 
elencato nell’inventario - steso l’1 giugno 1651 dal 
notaio Giacomo Odoardo Federici (Borno 1601-ivi 
1656), con l’assistenza del notaio Pietro Bonettini 
(Malegno 1610 c.-ivi 1669) e con l’intervento dei 
curatori Pietro Malaguzzi (Cividate 1590-ivi 1670), 
Giovan Battista Magnoli e Carlo Federici (Borno 
1612-ivi 1686) - dei beni (consistenti in un caseggia-
to con orto in contrada Mezzavilla di Borno, un 
fabbricato con torchio nel centro abitato di Pian di 
Borno, due stabili con ortaglie a Vezza, una cin-
quantina di appezzamenti tra campi, prati, boschi 
e vigneti, nonché rendite in segale e frumento de-
rivanti dalla concessione di affittanze e una buona 
dotazione di mobili, suppellettili, stoviglie, vestia-
rio e biancheria) di ragione del defunto Giovan 
Francesco Magnoli, accanto a non meglio indicati 
“libri da musica diversi, due violini, uno scabello 
dall’arpicordo” (strumento musicale a corde muni-
to di tastiera, una sorta di spinetta), a testimoniare 
un’assidua pratica amatoriale intessuta di passa-
tempi musicali. Nella nota sono registrati pure una 
mezza dozzina di quadri e, genericamente, una 
fornita collezione di volumi illustrati e di disegni 
conservata in una capiente “cassa di paghera di-
pinta vecchia”, indice della passione in casa Ma-
gnoli per l’arte della pittura, forse anche esercitata 
direttamente dallo scomparso, come lascerebbe 
intendere la segnalazione dell’esistenza di una 
provvista di colori: “Crocifisso uno di alabastro, con 
la Beata Vergine et Santo Giovanni, un quadretto 
nel quale è depinto una figura quasi nuda, con ce-
lata o cosa simile in testa, un’altra figuretta depin-
ta anticha, una quantità di libri d’Historie, et diver-
si altri spirituali e libri di dissegni da pittori, diverse 
carte di disegni da pittori, et figure, molte altre 
carte di varie figure, quadri quattro, cioè uno gran-
de con l’Imagine della Beata Vergine con il figliolo, 
di Santo Gioseffo, et di Santo Giovan Battista, uno 
di Santo Francesco piccolo, uno di Santa Lucia simil-
mente piccolo, et un’altro piccolo maggiore e pari-
menti di Santo Francesco, diversi colori da dipinge-
re”. La pingue eredità di Giovan Francesco passò al 
figlio, il notaio Giovan Giacomo Aurelio (Borno 
1638-Breno 27 luglio 1675, sepolto nella chiesa già 
parrocchiale di San Maurizio), trasferitosi ad abita-
re a Breno nella contrada di Ripa Terza. Colpito da 
grave e mortale malattia, questo Giovan Giacomo 
aveva fatto testamento il 6 luglio 1675, nominando 
la moglie Giulia Ronchi (Breno 1637-ivi 1710), spo-
sata nel 1659, usufruttuaria del patrimonio dome-
stico e curatrice generale dei figlioli Francesco, Ca-
millo e Valentino Angelo, ancora minorenni, sicuro 
“che saranno da lei ben custoditi, allevati, et diffe-
si à riguardo dell’ottima volontà, dispositione, et 
prudenza d’essa signora, ad esso signor testatore 
marito, et padre benissimo nota, et che haverà 
cura et diligenza non ordinaria anco delli beni, et 
altre raggioni ad essi spettanti” e pregando i figli 
“d’esser obedienti, et amorevoli verso la detta si-
gnora loro madre et esser sempre pronti alli cenni, 

et commandi d’essa signora loro madre in obedirla, 
servirla, amarla, et reverirla come devono far li 
buoni figlioli in ordine al precetto divino, et ancho 
humano, et se alcuno d’essi, sarà, et si diportarà 
all’incontrario verso la detta signora loro madre in 
tal caso vole, et ordina che siano castigati non solo 
corporalmente, ma anco nella robba col applicarla 
à quello che sarà obediente ad arbitrio della Giusti-
tia et à minimo aviso, et instanza della detta signo-
ra loro madre, et ciò àfinchè se non havessero ti-
more della Giustitia Divina habbino almeno il 
timore et castigo della Giustitia umana”. Questo 
ramo Magnoli si estinguerà entro metà Settecento, 
poiché i figli seguiranno tutti la vocazione religio-
sa: Valentino Angelo (Breno 1666-ivi 1746) sarà sa-
cerdote diocesano e cappellano in paese; Camillo 
(Breno 1661-1742) nel 1680 -“per procacciarsi l’e-
terna felicità”- si farà frate francescano osservante 
con il nome di fra’ Paolo Camillo, diventando cu-
stode, definitore e guardiano nel convento di San 
Francesco di Iseo, ministro e commissario provincia-
le, nonché definitore generale del suo ordine; 
Francesco (Breno 1659-ivi 1712) nel 1679 assumerà 
il nome di padre Giacomo entrando - in veste di 
fratello laico - nella religione dei canonici regolari 
di San Giovanni Evangelista di Brescia. Nell’inven-
tario di quanto lasciato dal notaio Giovan Giacomo 
Magnoli a disposizione degli eredi nella casa pater-
na (ancora esistente) sita nel Pian di Borno, compi-
lato il 14 ottobre 1675, ecco rispuntare il già incon-
trato, vecchio “regale da sonare usato, con piastra 
di ferro per il mantice”, malinconicamente stivato 
in cantina, mentre appeso in una camera è ricorda-
to “un quadro di pittura con una figura del Dio 
d’amore”. Prova della sensibilità dei Magnoli verso 
la coltivazione della musica è anche il testamento 
dettato -“tempore pestis”- il 27 agosto 1630 (inte-
grato e modificato il 6 marzo 1633) da un fratello 
di Giovan Francesco, il nobile Giovan Battista. Que-
sti, memore della volontà espressa a suo tempo dal 
genitore, lasciava 150 lire alla chiesa di Borno “se 
in alcun tempo si fabricarà nella parochia un’orga-
no”, accompagnate dall’importo di 10 scudi all’an-
no da erogare “al reverendo capellano organista, 
che sonarà detto organo, o ad altra persona depu-
tata à tal officio di sonar detto organo”; inoltre, 
donava a don Giovanni Colossi di Travagliato, cap-
pellano e organista a Breno, nonché ivi precettore 
in casa del nobile Luigi Federici, la propria “cittara 
tiorbata” o chitarrone, una sorta di liuto, “per re-
cognitione, et segno dell’amore, che porta a detto 
reverendo”, con il solo obbligo della celebrazione 
di una messa di suffragio: purtroppo l’amico sacer-
dote non potrà dilettarsi con l’uso di questo carat-
teristico strumento a corde essendo morto di peste 
bubbonica nell’autunno del 1630.

Fonti: Archivio di Stato di Brescia, Notarile Breno, 
notai Gioaldino Dabeni, filze 120, 121, Giovan Bat-
tista Ceruti, filza 141, Pietro Isonni, filza 165, Al-
berto Isonni, filze 268, 269, Odoardo Federici, filza 
372, Bonomo Damioli, filza 405; A. BAINES, Storia 
degli strumenti musicali. Milano 1995.
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Negli anni ‘80 Andrea Cominini si diverte a 
trascorrere le sue estati di bambino dai nonni 
materni ad Esine. Tra il pollaio ed una trappola 
per catturare i passeri inventata dal nonno, si 
lascia sempre più coinvolgere e affascinare dai 
racconti sulla guerra. Anche se malvolentieri 
l’anziano rievoca quello che ha vissuto e visto 
nei terribili anni della Seconda guerra mondia-
le, il nipote in particolare rimane colpito dalla 
figura dell’ufficiale tedesco “Marào” e dal-
la frase in dialetto del nonno: “Dicevano che 
fosse quello che ammazzò il povero Mòha! Ad 
ogni modo non dovevano ucciderlo in quella 
maniera!”.
Una volta cresciuto il giovane Andrea incomin-
cia ad indagare. Scopre che il nome corretto 
dell’ufficiale nazista presente in Valle Camoni-
ca dal 1944 al 1945 era Werner Maraun e cerca 
di mettersi in contatto con la sua famiglia in 
Germania. Mòha era invece il soprannome di 
Bortolo Bigatti, giovane di Esine. 
Nasce così questo bel volume di oltre 400 pagine che, incrociando le vicende dell’ufficiale 
tedesco con quelle del giovane partigiano camuno, si legge con il coinvolgimento di un ro-
manzo giallo (almeno così è successo a me), ma di fatto è una raccolta seria e minuziosa di 
documenti, informazioni, fotografie, testimonianze, note e citazioni di altri libri per cercare 
di ricostruire, con il maggior rigore storico possibile, la vita di queste due persone e gli avve-
nimenti di cui sono stati entrambi protagonisti e vittime.
Tra gli eventi ricordati nel libro troviamo anche un accenno al tragico scontro di Sedulzo del 
4 ottobre 1944 in cui morirono otto militari tedeschi e due (o tre) partigiani. Citando il libro 
“27 settembre 1944. La carneficina” di Francesco Inversini, l’autore ricorda che, secondo di-
verse testimonianze, proprio Maraun fu uno dei protagonisti della rappresaglia, degli arresti 
e delle torture seguiti a ciò che era successo a Borno.
È un libro che ho letto molto volentieri. Sono sempre stato interessato a tutto ciò che ruota 
intorno alla storia delle due sciagurate guerre mondiali, forse anch’io per influenza di mio 
padre che da ragazzo in qualche modo aveva respirato, probabilmente di sfuggita e molto 
per sentito dire, un certo timore-ammirazione per i tedeschi, l’emozione delle staffette par-
tigiane e poi il mito dei liberatori americani.
Ma è un libro che forse farà storcere il naso a chi è ancora troppo attaccato a questi miti, 
a certe ideologie, a divisioni troppo nette e semplificate che vogliono i buoni tutti buoni e 
i cattivi interamente cattivi. Penso che l’autore non voglia assolutamente sminuire la follia 
criminale di nazisti e fascisti, né minimizzare il sacrificio di tanti che diedero davvero la vita 
perché noi potessimo vivere un’esistenza civilmente più serena.
Sarà forse solo puerile moralismo, ma una canzone di quando ero bambino diceva che “den-
tro tutti quanti c’è del bene e c’è del mal”. 
In fondo il libro di Andrea Cominini credo sottolinei proprio questo. È una testimonianza e 
un costante invito a rileggere le vicende storiche, e con esse la realtà attuale aggiungo io, 
mettendo in dubbio narrazioni troppo semplificate, comodi schemi e luoghi comuni; è un 
invito a non adeguarci mai troppo alle folle di ogni tempo che, gridando giustizia, di solito 
desiderano solo vendetta, dar sfogo alla rabbia o mettere al sicuro il proprio tornaconto e i 
propri privilegi.

Il piacere di leggere
a cura di Franco Peci

di Andrea Cominini
Mimesis Edizioni (Milano – Udine)

Novembre 2020
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Un’emerita fandonia

Eccoci al solito appuntamento con i racconti vincitori dell’ultima edizione del Premio Letterario, quest’anno 
dedicato al tema della bugia. La giuria ha voluto premiare con delle menzioni speciali diversi elaborati, nel 
prossimo numero pubblicheremo le menzioni dei ragazzi e dei giovani. Buona lettura!

“Merica”
di Giorgio Contessi - PRIMO PREMIO CATEGORIA ADULTI

Motivazione: La giovane Anita giunge a Edolo per conoscere i luoghi e la storia dei suoi avi, tro-
vando una vecchia scatola di latta che contiene una scomoda verità. Un racconto originale e dal 
sapore antico, dalla scrittura fluida, sensibile e curiosa, che evidenzia talento nel rappresentare 
un mondo lontano, tra la vita del bisnonno Gian Battista detto João e le emerite fandonie sulla 
“Merica”.

È vecchia. La scatola che Anita ha fra le sue mani è così vecchia che nessuno si ricordava più 
della sua esistenza. È finita in solaio, fra reti di materassi, cianfrusaglie, brutti lampadari. È lì, in 
un silenzio di polvere, senza disturbare nessuno, e così è riuscita a passare a lungo inosservata. 
Fino a questa mattina. Fino all’arrivo di Anita che con i suoi 17 anni ha fretta di correre verso il 
futuro, eppure, ogni tanto, frena e immagina il passato. Le rimbombano in testa le parole del 
nonno David, solo due settimane prima: “felici quelli che hanno famiglia, perché ogni passo 
che fanno sentono dietro di sé l’orma della sua immortalità”. Era stato proprio nonno David ad 
accompagnarla all’aeroporto di Curitiba, nel brasiliano Stato del Paraná, per il suo primo lungo 
viaggio transoceanico che l’ha portata in Italia. Meta: la Valcamonica. Chi altri, se non nonno 
David. Anita è arrivata fra le montagne camune grazie a lui, perché anni fa in Brasile il nonno 
cominciò a fare ricerche sulla famiglia, su quei benedetti cognomi: uno spagnolo, Nuñez, e uno 
italiano, Calvi. Cognomi troppo diffusi per poter far annusare piste concrete. La svolta ci fu 
quando il nonno trovò un vecchio santino appartenuto alla mamma che sul retro aveva cinque 
lettere: Edolo. In famiglia l’hanno ribatezzato il santino del miracolo, più che della svolta. Grazie 
alla sua intercessione, infatti, erano riusciti a scomodare persino i missionari italiani in Brasile, 
arrivando così al parroco di Edolo in Valcamonica. Lente verifiche, certificati di nascita che sol-
cavano l’oceano, prima via posta ordinaria, poi via posta elettronica. Il risultato fu strabiliante: 
Gian Battista detto João generò Manoel Antonio, Manoel Antonio generò David, David generò 
Valentim e i suoi fratelli, fra loro Atilio lo sposo di Margarida, dalla quale è nata Ana detta Ani-
ta. Quando nonno David in aeroporto le aveva detto “boa viagem”, buon viaggio, Anita aveva 
sentito un brivido forse simile a quello che sentì Gian Battista quando lasciò la Valcamonica pri-
ma di diventare João in Brasile. Correva l’anno 1889. Sì, dopo più di cent’anni, oggi Anita chiude 
il cerchio, tornando a calpestare la terra del trisnonno João. È solo di passaggio in Valcamonica, 
grazie a una borsa di studio che ha portato in Lombardia venti ragazze e ragazzi latinoamericani 
discendenti di italiani. 
È timida e dolce, Anita. Posa la scatola. Frena e immagina. Su un quaderno con una matita trac-
cia linee sottili, come sottile è la sua figura di ragazza. I disegni abbozzati torneranno a casa con 
lei in Brasile. In questi giorni immortala la Valcamonica, anche la casa da cui il trisnonno era par-
tito perché così, disegnando, le sembra proprio di infilare le dita nel passato. Tutto è cambiato 
da allora, ma sente che a tutto è legata, malgrado la distanza del tempo e dello spazio. “Da qui 
ho avuto origine anch’io”, pensa.
A 28 anni João, quando ancora era Gian Battista, partì per le Americhe. Tornò in Valcamonica 
una volta sola nel 1910 per salutare la madre malata e poi perse i contatti con terre e parenti. 
Nella casa materna lasciò una scatola, prima di ritornare per sempre in Brasile, dove morì nel 
1942. La scatola era, è di latta. Ci sono case che ad ogni generazione sono sottoposte a trasfor-
mazioni che cancellano tutto, altre in cui si fa solo qualche ritocco e riescono a conservare per-
sino dei cimeli. Anita ha proprio un cimelio davanti a sé. Eppure, resiste ancora un po’, prima di 
aprirlo. 
Di João, lei ha solo un’immagine in testa. È quella di una vecchia fotografia che lo ritrae ele-
gante, in giacca e farfallino, ma con un ciuffetto sparato verso l’alto che rompe le righe della 
brillantina. Dalla tasca della giacca gli spunta una penna. João, tutto stortino, piccoletto. In pa-
ese lo chiamavano ol ragnì. Per la raccolta del caffè in Brasile, le sue piccole mani sembravano 
perfette, anche se invisibili nelle terre gigantesche dei fazendeiros. Gli italiani erano solo mani 
e braccia utili per la coltivazione del caffè, prima della caduta del suo prezzo; ci lavoravano fin 
dall’età di dodici anni per giornate che duravano anche 14 ore. Più di un milione e duecentomila 
italiani arrivarono in Brasile fra gli anni settanta dell’Ottocento e gli anni venti del Novecento. 
Fra loro, João, lombardo, in mezzo a veneti, soprattutto, ma anche a calabresi, campani, toscani, 
trentini. João arrivò in Brasile l’anno dopo la legge che proclamò la fine della schiavitù. Erano 
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i tempi in cui il Brasile assicurava il trasporto gratuito non solo alle famiglie di agricoltori, ma 
anche a contadini e artigiani celibi e vedovi. Che bellezza, viaggio gratis anche per João. Lui non 
aveva dato importanza a quel titolone visto su “Il Cittadino di Brescia” che diceva “Non andate 
in America!”. Prima nello Stato di San Paolo, un anno a schiena bassa a raccogliere caffè. Poi via 
verso il Paraná dove si sarebbe fermato il resto della sua vita. Abbandonò i chicchi di caffè per 
lavorare nella costruzione della estrada do ferro, la ferrovia brasiliana che sfidava luoghi im-
pervi e che fu costruita per lo più dagli italiani. A João toccò uno dei tratti più duri, fra Curitiba 
e Paranaguà, in mezzo alle montagne della Serra do Mar, di una bellezza antica che però non 
riuscì a fargli dimenticare l’Adamello. Fu proprio durante la costruzione della ferrovia che João 
cominciò ad aiutare qualche compatriota, soprattutto veneto, perché il loro dialetto era simile. 
Gli chiesero di scrivere le prime lettere e poi João non si fermò più. Si era ricordato del racconto 
di un marinaio sulla nave a vapore da Genova a Rio de Janeiro. Gli aveva detto che a Città del 
Messico esistevano gli evangelisti: in plaza Santo Domingo, ai piedi di quello che fu il palazzo 
dell’Inquisizione, il lavoro degli evangelisti era quello di scrivere lettere o documenti per gli al-
tri. João sapeva scrivere, un’abilità rara, perché in quegli anni più della metà degli italiani era 
analfabeta e parlava soprattutto il dialetto. João sapeva anche farsi pagare. Una mattina a San 
Paolo riuscì a farsi reclutare per scrivere: subagente di viaggio per una compagnia di navigazio-
ne. Divenne, così, un perno dell’ingranaggio d’inchiostro che faceva arrivare in Brasile braccia su 
braccia per il sacrosanto sviluppo del paese e per quello delle compagnie di navigazione italiane 
e dei proprietari terrieri brasiliani. Era necessario convincere i connazionali in Italia che il Brasi-
le era il paradiso terrestre. João girava le colonie di immigrati, anche negli Stati di Rio Grande 
do Sul e Santa Catarina; le sue mani trasformavano in oro le parole di disperazione che tanti 
italiani rassegnati gli affidavano per le famiglie in Italia. “È vero quello che dicevano, cioè che 
con poche viti si riescono a fare molte botti di vino qui”, scrisse in una lettera di un veronese del 
Paraná sfruttato e non pagato dal padrone. In un’altra, scrisse per un vicentino che viveva in una 
baracca: “Dovreste vedere, o caro padre, che bella colonia ho comperato: è in buona posizione; 
vedeste quanto legname c’è! Se fosse a Valdagno saremmo ricchi con tutto quel legname”. 
Quelle belle lettere arrivavano in Italia e giravano fra case e piazze, seminando speranze. João 
aveva fatto sempre bene il suo lavoro, fosse la raccolta del caffè, una ferrovia o scrivere lettere 
che descrivevano un eldorado parallelo. Fingeva di non sapere che la propaganda capillare, in 
combutta con la Sociedade Promotora de Imigração, si insinuava nelle valli italiane, nelle monta-
gne, nelle campagne, fra osterie e mercati, con storie artefatte e promesse di lavoro ingannevoli 
per la povera gente. Alle lettere, con il loro tono personale, si aggiungevano infatti manifesti, 
fotografie, opuscoli distribuiti anche nei luoghi più sperduti, a caccia di manodopera da espor-
tare dall’Italia in fuga da povertà e pellagra al Brasile, il paese della cuccagna.
Anita apre la scatola e ci infila le mani. La sua vita è al punto di toccare quella del trisnonno per 
la prima volta. Sfiora le prime carte ingialliate, non riesce a leggere bene, l’inchiostro è sbiadito. 
Poi affonda le dita fra buste e lettere, sente il passato ruvido sotto i polpastrelli. Le fa passare 
una ad una e uno ad uno legge nomi e cognomi, tutti diversi. Di João, però, non trova traccia. 
In una lettera legge: “Se gli altri che sono venuti nella Merica hanno trovato le grandesse io 
fin’ora ho trovato della miseria. Vi faranno conoscere i cenni delle grandesse del Brasile ma non 
dategli retta che io fino a qui le ho provate e le trovo tutte promesse vane”. In un’altra: “Qui 
siette schiavi più che in Itaglia”.
Anita chiude la scatola. Capisce che lì dentro João aveva nascosto la verità, quella delle lettere 
autentiche dei suoi connazionali in Brasile. Non immagina che, al tempo stesso, il trisnonno ave-
va sostituito la verità con dei falsi. Eppure, Anita dirà alla famiglia che in solaio non ha trovato 
proprio nulla. Solo polvere. E silenzio. 

Un’emerita fandonia
di Elena Beccagutti - PRIMO PREMIO CATEGORIA GIOVANI UNDER 18

Motivazione: Racconto introspettivo e potente, ricco di immagini significative, dalla lucida e in-
cisiva scrittura in cui la bugia è chiamata a preservare lo “stato perfetto” della protagonista agli 
occhi degli altri, anche durante un’interrogazione scolastica.
La fandonia come condanna personale e comportamento “morale” accettato, che riesce ad in-
gannare perfino la mente a tutela della propria apparenza.

Quando tu vivi in un mondo perfetto, lo devi anche essere, per esserlo a volte devi mentire.
Tutti mi vedono come la ragazza modello, colei che prende le cose sul serio, che parla quando è 
il momento giusto, che non sbaglia mai.
Sei la ragazzina che si impegna per tutto e ottiene i risultati che vuole ogni volta, quella che non 
ha mai fatto nulla di strano o fuori dal normale. Lo sei perché loro lo dicono e ti mostri fiera, 
non puoi fare altro che sorridere, sei l’orgoglio della famiglia, e non ti devi lamentare perché 
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tutti vorrebbero essere come te.
Poi finisci per dover rivestire un ruolo, una veste rigida e appiccicosa che non puoi staccare per-
ché ti calza a pennello, così tanto a pennello che ti stringe e ti soffoca.
Sei diventata come quella ragazza; quella che quando eri piccola tutti indicavano come modello 
da seguire, e come gli altri, la guardavi, però avevi notato i suoi occhi, forse eri stata l’unica a 
notarli; erano vuoti ricordi? Spenti, senza energia, ma lei sorrideva come se fosse davvero con-
tenta. Dicesti che non saresti mai diventata come lei, già mentivi.
Ogni giorno è un peso sulla schiena, come se piano piano lungo un sentiero tu raccogliessi dei 
diamanti e li mettessi in uno zaino che devi portare in spalle.
All’inizio sarai contenta di averne uno, cinque, dieci ma più ne raccogli più lo zaino pesa e più 
tu fai fatica; però lo sai di non poter cadere a terra o fermarti per prendere fiato, perché tutti ti 
stanno guardando e aspettano solo che tu riesca a tagliare il traguardo.
Poi arrivi a casa, ti guardi allo specchio e pensi che forse quella non sei davvero tu, non sei chi 
vuoi essere ma chi devi diventare, pensi che tutta la tua vita sia una grande maschera di plastica; 
e poi non lo pensi più, perché ti rendi conto che lo è.
Spesso ti chiedono: “come stai?” “Tutto bene” rispondi energica; e poi ti domandano se hai 
impiegato molto a fare il progetto. E “No, se ti serve una mano sono disponibile”; “Com’è non 
doversi mai preoccupare di nulla?” “Come fai a non sbagliare mai?” “Sì, ma tu sei portata per 
questo” …
E alla domanda “Chi sei?” ad oggi dovrei rispondere: “Sono solo una menzogna”.
Mi alzo, sono le sei e mezza di giovedì mattina, il sole inizia a farsi vedere dietro le montagne, 
ma non ho tempo di stare ad osservarlo. Mi lavo e faccio colazione, apro il libro di storia per 
ripassare perché tra qualche ora ho l’interrogazione; poi mi vesto, mi trucco ed esco di casa con 
la musica al massimo, che risuona nelle cuffiette.
Aspetto il bus, salgo e arrivo a scuola. Sorrido con gli occhi alle mie amiche, raccolte in gruppo 
fuori dall’ingresso principale. Con la coda dell’occhio aspetto che quel ragazzo mi passi davanti 
ignorandomi completamente, però sorrido e intanto l’ansia crea un nodo nel mio petto, le mani 
tremano, ma andrà bene perché è così che dico…tanto andrà bene.
È la prima ora, il sole adesso è protagonista del cielo ed io della classe, gli occhi dei miei compa-
gni mi assillano e il nodo al petto si stringe ancora più forte, però sorrido. Inizia l’interrogazione 
e non che io non avessi studiato, al contrario, ma quell’ansia stava mangiando il mio cervello 
tanto che non ricordavo più nulla. Fu la prima volta che feci scena muta. Ora gli occhi dei miei 
compagni sembrano spade che piano piano segnano la mia pelle, con tagli profondi. Scoppiò 
in lacrime: io non avevo mai pianto, se non nella mia stanza, sola con la musica al massimo per 
non farmi sentire.
Perché piangi? Chiese la professoressa scioccata dal mio comportamento molto insolito, quasi 
inaccettabile, anzi togliamo il “quasi”: inaccettabile…chi se lo sarebbe aspettato da me!
Cercai di asciugarmi le lacrime con il maglione verde che aveva fatto mia nonna; è il mio porta 
fortuna di solito. Oggi però non ha funzionato…insomma cercai di risistemarmi un poco e iniziai 
a parlare:
“Professoressa so che potrebbe sembrarle una scusa, ma questa mattina una signora goffa e 
strana mi ha fermata mentre stavo camminando lungo la via principale proprio qui fuori. Erano 
le sette e non c’era ancora nessuno, quindi può immaginare il mio terrore non appena mi fermò, 
infatti, sono rimasta impietrita perché non sapevo cosa volesse da me. Credevo avesse intenzio-
ne di rubare qualcosa dal mio zaino o addirittura di farmi del male; ma inaspettatamente mi 
prese le mani, avvolgendole attorno alle sue e mi disse che vedeva per me un futuro straziante, 
che non sarei più stata in grado di ottenere nulla dalla vita.
Nel mio futuro ci saranno solo disastri e finirò per perdere ogni cosa, la famiglia, la casa ed il 
lavoro; pertanto sarò costretta a dormire sotto i ponti e condurre una vita come la sua. E con una 
voce sottile, avvicinandosi un poco al mio orecchio, ha preannunciato la morte di mia nonna.
Dopo quelle parole sono scappata in lacrime, può ben comprendere che io ne sia ancora turbata.
Vede, non mi sarei mai aspettata di non riuscire a rispondere ad una domanda dopo aver studia-
to costantemente, ma ora spero possa immaginare cosa sta, ancora adesso, passando tra i miei 
pensieri. Vedere il volto della donna lacerato dagli anni vuoti e crudeli ha aggiunto terrore alle 
parole che stava pronunciando. 
Mi sento così sciocca per averle dato retta, per aver pianto davanti a tutta la classe e per non 
essere stata all’altezza della sua verifica, ma mi auguro possa comprendere quello che provo 
ora e che probabilmente proverò per tutta la giornata. So bene che sono solo parole di una 
signora bisognosa d’aiuto e attenzioni, ma non crede che essere fermati improvvisamente da 
una sconosciuta, che ti augura il peggio, possa turbare una giovane adolescente? So che non ho 
giustificazioni ma spero abbiate compreso il motivo del mio pianto.”
È così che funziona, devi proteggere la tua perfezione, non ti è concesso fallire e quindi utilizzi 
metodi che potrebbero sembrare immorali, ma sai meglio di tutti quanto sia più immorale ce-
dere all’insuccesso.
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La professoressa, forse perché era troppo strano credere che io non fossi riuscita a rispondere 
alle domande, mi concesse di ripetere l’interrogazione la settimana successiva; nessuno scoprì 
che io avevo mentito, ormai sono brava a farlo, è quasi impossibile smascherarmi.
Resto ancora perfetta, ancora per un po’ perché non posso deludere nessuno; ma sai qual è sta-
ta la più grande menzogna? Lasciar credere alla mia mente che quella “perfezione” fosse una 
verità.

Esodo 20,16
di Leonardo Cobelli - PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

Motivazione: Un racconto tra storia e fantascienza, in cui il protagonista viaggia nel tempo per 
modificare il corso degli eventi con l’aiuto del calcolatore “Grimilde”. Idea originale e intrigan-
te, per un testo articolato dalla solida struttura narrativa che poggia su una conoscenza appro-
priata di fatti, luoghi e personaggi al servizio della bugia rivelata.

26-01-2007 – Ho deciso di scrivere queste righe per spiegare come era il mio mondo, o perlomeno 
per essere ricordato casomai dovessi fallire. Da dove vengo io la Terra è da più di 60 anni sotto il 
controllo del Terzo Reich, un controllo esercitato con pugno di ferro e violenza inaudita. Tutto è 
cominciato con lo scoppio della guerra: la Germania era apparsa inarrestabile fin dalla conqui-
sta della Polonia e della Francia, ma il peggio doveva ancora venire. Solo un genio dell’epoca, il 
dottor Turing, aveva capito che l’unica vera soluzione a questo problema era da ricercarsi in un 
altro mondo, o sarebbe meglio dire in un’altra epoca: sto parlando di realizzare una macchina 
capace di snocciolare le leggi del viaggio del tempo per decenni e decenni, in preparazione di 
una grande operazione. 
Grimilde (così, infatti, aveva chiamato il suo calcolatore) aveva cominciato il suo immane lavoro 
fin dall’invasione del Regno Unito. Mentre la Germania conquistava implacabile tutta l’Europa, 
lei calcolava le equazioni necessarie. Mentre Ludendorff ordinava il lancio delle testate atomi-
che su Mosca e Leningrado, lei sceglieva il giorno giusto. Persino quando venne istituito il Rei-
chssiegtag, giorno di festa e di riposo in tutto il mondo, lei lavorava instancabile per cercare la 
persona adatta. 
Alla fine, però, gli sforzi sembrerebbero essere stati ricompensati: attualmente mi trovo nella 
Monaco del 1923, in quella che era la Germania della Repubblica di Weimar. Se solo Turing 
avesse saputo che ad eseguire il suo comando sarebbe stato proprio un ebreo! Questa missione 
sarà per me motivo di espiazione: dopotutto, la borghesia ebraica aveva accettato volentieri 
il nuovo governo tedesco, appoggiandolo anche economicamente durante le fasi più delicate 
della guerra; e ancora, molti degli scienziati che hanno sviluppato il primo ordigno nucleare a 
Berlino erano ebrei… 
Ma adesso si sistemerà tutto: la guerra non ci sarà, 100 milioni di persone eviteranno una morte 
orribile e nessuno verrà più associato agli orrori del controllo nazista. Ora che ci penso, forse 
dovrei cambiare la data nel diario… quali sono le convenzioni quando dalla mattina alla sera 
passano 80 anni di tempo, per di più nel verso sbagliato? Mah, probabilmente aggiornerò tutto 
domani, ora ho altro a cui pensare. Grimilde mi ha mandato qui con un semplice obiettivo: im-
pedire la nascita dell’ordine mondiale imposto dai nazisti al termine della guerra; per fare ciò il 
mio impatto dovrà essere piccolo, ma mirato, per evitare ripercussioni su larga scala di difficile 
previsione. Nei prossimi due giorni i nazisti tenteranno un colpo di stato qui, a Monaco, fallendo 
miseramente e riportando diverse perdite. Uno scherzo del destino ha voluto che il mio obietti-
vo fosse proprio salvare la vita ad un membro del loro partito! Grimilde mi ha dato una foto e un 
nome, Hermann Göring: un eroe dell’aviazione tedesca della Grande Guerra, nonché membro e 
finanziatore dei nazisti fin dagli esordi. Dopo la sua morte il partito lo ha elevato a martire e ne 
ha incamerato il patrimonio per foraggiare le proprie attività; Grimilde sostiene invece che, sal-
vandolo, la delusione del fallito colpo di stato provocherebbe in lui un forte rigetto, portandolo 
a sostenere partiti più moderati e garantendo la sconfitta politica dei nazisti. Questo è quanto: 
domattina mi infiltrerò tra i membri del partito per proteggere Göring; la preoccupazione è 
tanta, visto che ho una sola occasione, ma nutro fiducia nella scelta di Grimilde e nella mia pre-
parazione. Questa opportunità è costata la vita a troppe persone, non posso fallire.
09-11-1923 – Ho fallito! Non solo, ho persino commesso un grave errore! Come è potuto ac-
cadere? Ho marciato con i nazisti, tenendo d’occhio da vicino il mio obiettivo, fino ad arrivare 
davanti al Ministero della Difesa bavarese: era proprio lì che doveva scatenarsi lo scontro a fuoco 
fatale. Un attimo prima che la polizia sparasse mi sono gettato su Göring, salvandolo. È succes-
so tutto così in fretta… Una volta a terra con il mio uomo l’ho guardato in volto: era identico 
alla foto sbiadita fornita da Grimilde, tranne che per un’espressione a metà tra l’incredulo ed il 
confuso. All’inizio balbettava, ma poco dopo stava già urlando: “Chi è stato? Chi ha sparato?”. 
È stato allora che ho commesso il mio errore. In quel momento, davanti agli occhi mi sono pas-
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sate in un istante tutte le foto dei vecchi libri di storia: la Meitner che festeggia con la prima 
bomba, Szilard che mostra sorridente i calcoli della reazione a catena, Rothschild davanti a una 
fabbrica di carri armati appena terminata… Sarà stato lo shock del momento, l’emozione per 
il compimento della missione, la paura suscitata da quest’uomo infuriato, il mio desiderio di 
espiazione… fatto sta che gli ho risposto con il primo pensiero logico che ero riuscito a produrre, 
una bugia: “È stato un ebreo”. Ripensandoci ora, forse ho fatto bene: volevo che tra il partito 
nazista ed il popolo ebraico non si creasse quel legame forte presente nella mia epoca, gettan-
do inimicizia tra i due fin dal 1923. “Cosa? Davvero? Lo sapevo! Dobbiamo cercarlo subito!”, mi 
aveva risposto. Senza rendermene conto, la mia menzogna aveva già condannato un poveretto 
a chissà quali atrocità. Sacrificarne uno per salvare tutti gli altri… Sarà stato corretto? In fondo, 
io non lo credo: c’è un motivo se mentire è vietato dai comandamenti.
Ma lo shock più grande è arrivato subito dopo: un altro membro del partito, giunto di corsa 
presso di noi, stava urlando a gran voce: “Herr Hitler, state bene?”. Sentendo quel nome mi sono 
ricordato dei racconti dei nostri anziani: di come nel colpo di stato era perito anche il fondatore 
del partito; di come Hitler, Göring e le altre vittime erano state prima idolatrate ed elevate a 
martiri, poi rapidamente nascoste per le loro ideologie non appena i nazisti avevano conquista-
to il potere in Germania. 
Come mai Grimilde mi aveva dato il nome di uno e la foto dell’altro? Al momento ero sconvolto 
dall’idea di aver fallito la missione, ma con il senno di poi una spiegazione plausibile ci sarebbe: 
salvando entrambi, il partito si sarebbe ritrovato con un gran numero di figure forti. Si sarebbe-
ro scontrati tra di loro, portando sicuramente prima a divisioni interne e poi a separazioni vere 
e proprie; era già successo altre volte in passato, dopotutto… Probabilmente Grimilde non era 
riuscita a decidere quale dei due salvare. Ciononostante, stamattina non riuscivo a pensare ad 
altro che alla mia missione: alla fine, nel tumulto generale Göring (quello vero, stavolta) è rima-
sto solamente ferito, è vero, ma ho comunque alterato la linea temporale in un modo che non 
posso prevedere, e ciò mi turba parecchio. Se questo errore dovesse rivelarsi fatale mi resterebbe 
per sempre sulla coscienza, quindi rimane una sola cosa da fare: domani andrò di nascosto a far 
visita a Göring per accettarmi del suo stato di salute, poi imposterò il viaggio di rientro (l’ultimo 
che io possa fare) verso Kiev, in modo da arrivare allo stesso giorno in cui ero partito. Nel mio 
mondo è tristemente conosciuta per essere una delle Geisterstadt, le città nuclearizzate dai te-
deschi nella loro avanzata a oriente. È il modo più veloce per confermare o smentire il successo 
del mio piano, e comunque un po’ di russo lo conosco. Possa il Signore guidare i miei passi.
26-01-2007 (!) – Il Signore mi ha ascoltato! È incredibile! Il solo panorama che mi attendeva all’ar-
rivo è bastato a farmi piangere di gioia! Una città rigogliosa come non mai, viva, ma soprattutto 
libera! Se l’oppressione non è facile da vedere, sicuramente si nota la sua mancanza: manifesti 
elettorali sui muri, nessuna bandiera o squadriglia di controllo con la svastica addosso, e molto 
altro! Ho agito in modo egoistico ed impulsivo, ma la sofferenza che la mia menzogna ha im-
posto su un solo cittadino è stato il sacrificio necessario per il bene superiore e per il riscatto del 
mio popolo. Me ne assumo comunque la responsabilità: il male minore resta comunque male. 
Le emozioni di questi giorni si sovrappongono in fretta e le mie energie stanno per esaurirsi, ma 
dovevo scrivere subito queste righe prima di addormentarmi, anche solo per dare testimonianza 
viva e diretta della felicità vera che sto provando ora. Ora che ci penso, prima ho trovato per 
terra un giornale, a conferma della data di oggi: conteneva in prima pagina la descrizione dei 
preparativi per una ricorrenza particolare che si terrà domani; nel mio mondo (o dovrei dire “il 
vecchio mondo”, ora?) oggi sarebbe la vigilia del Reichssiegtag, quindi sono proprio curioso di 
sapere cosa festeggeranno domani i russi!
27-01-2007, Giornata della Memoria – “Non pronuncerai testimonianza menzognera contro il 
tuo prossimo.” (Esodo 20,16)

La menzogna più grande della storia dell’arte
di Sofia Avanzini - PREMIO SPECIALE ISTITUTO BONAFINI LAB 

Motivazione: Firenze, 1504: tutto è pronto per l’inaugurazione ufficiale del David di Miche-
langelo ma lo scultore è inquieto. Un racconto ben scritto e coinvolgente che riesce a ricreare 
le aspettative di una città, le atmosfere di bottega e i dilemmi interiori del celebre artista sulla 
bugia che grava sulla “sua” opera.

Correva l’anno 1504. Tutta Firenze non aspettava altro che quella mattina da giorni, da mesi, da 
anni ormai. Dopo tre anni di attesa e pettegolezzi, finalmente l’imponente scultura del David 
di Michelangelo sarebbe stata portata in piazza dove tutti avrebbero potuto ammirarla per 
chissà quanti secoli ancora. 
Le aspettative dello scultore stesso erano altissime, d’altronde sin da quanto i consoli dell’Arte 
e della Lana e l’Opera del Duomo di Firenze avevano proposto la commissione, l’artista si era 
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subito messo grandi idee in testa, anche troppe. Infatti per dei lunghi mesi il suo studio era 
rimasto sommerso da centinaia di schizzi preparatori, ma nessuno di questi soddisfaceva Mi-
chelangelo, che aveva accettato quell’incarico per rendere grande ed immortale il suo nome. 
Una sera, travolto dalla rabbia per la scarsità di inventiva riguardo la statua, decise di andare 
con un vecchio amico a bere qualcosa in una locanda non troppo distante da dove lavorava. Ci 
era stato poche volte, ma ricordava il buon vino che servivano. E così, un goccio dopo l’altro, 
finì per tornare al suo studio ubriaco, e senza neanche accorgersi delle penne, dell’inchiostro 
e dei tre disegni che stavano sulla scrivania, si appoggiò alla scomoda sedia di legno e crollò in 
un sonno profondo.
Quando la mattina dopo uno dei suoi aiutanti lo venne a svegliare complimentandosi con lui 
per i bellissimi disegni del David visto da tre prospettive diverse che giacevano sulla sua scriva-
nia, non capì di cosa stava parlando.
Cercò di mettere a fuoco le immagini che riceveva il suo cervello, strizzando leggermente gli 
occhi e si alzò in piedi, ancora un po’ stordito. Fece correre gli occhi per il suo studio, e quando 
essi si soffermarono sulla scrivania, che ricordava aver messo perfettamente in ordine prima di 
andare alla locanda, vide tre disegni a cui non seppe dare una giusta definizione. Erano perfet-
ti, con linee nitide e senza neanche una macchia di inchiostro, e la genialità in quella costruzio-
ne era una cosa sorprendente. 
L’artista ci mise poco a capire che quella non era farina del suo sacco, tuttavia cercò di ricordare 
gli avvenimenti della sera prima, ma era tutto molto confuso. Immagini frammentate come il 
suo ritorno nello studio, o lui che si sistemava sulla sedia gli arrivarono alla mente.
Decise quindi che un’idea di quel calibro non andava sprecata e che se l’artefice non aveva la-
sciato firme forse preferiva restare nell’anonimato. Così, con un insolito buon umore, si mise a 
dare direttive ai suoi aiutanti e non perse tempo ad ordinare il blocco di marmo per la scultura.
Erano passati tre anni, ma ancora aveva sulla coscienza quell’avvenimento. Aveva cercato di 
dare delle spiegazioni, ma ad ogni ipotesi si convinceva di essere nel torto a pensare di cono-
scere l’ideatore. Che l’avesse fatto da ubriaco e non se ne ricordasse? Impossibile, non poteva 
avere una mano così ferma e la mente così lucida dopo i bicchieri che s’era bevuto quella sera. 
Che fosse stato uno dei suoi assistenti? Improbabile, primo perché tutti i ragazzi che lavoravano 
con lui non vedevano l’ora di debuttare, di avere il loro nome sulla bocca di tutti, quindi sicura-
mente non avrebbero lasciato il tutto sulla sua scrivania in balia degli eventi e secondo perché 
anche loro si erano mostrati davvero sorpresi alla vista degli schizzi. 
Si costrinse quindi a non indagare oltre e ad andare all’inaugurazione ufficiale del “suo” capo-
lavoro e a rispondere cordialmente a tutti, complimenti, domande, mecenati che offrivano la 
loro protezione e nobili che proponevano commissioni. Così facendo creò la più grande men-
zogna della storia dell’arte.

Biglietti
di Gianfranco Martuscelli - MENZIONE SPECIALE DELLA GIURIA CAT. ADULTI

Motivazione: Il P.M. Andrea Borgi, imperturbabile e irreprensibile, di rientro a casa scopre una 
“cartina” sospetta. L’indiziato principale è Sergio, promettente giovane legale e “figlio d’arte”. 
Un racconto dalla narrazione brillante, con tempi, descrizioni e dialoghi ben calibrati che coin-
volgono il lettore nell’investigazione fino al colpo di scena finale.

Il pubblico ministero Andrea Borgi, come ormai accade da oltre vent’anni, cammina verso casa 
di ritorno dal tribunale. Sono i primi veri giorni di caldo, c’è un’afa soffocante e l’alta tempe-
ratura rallenta i movimenti e annebbia i pensieri. Un piccione beve nella fontana della villa 
comunale, più avanti due ragazzini seduti su una panchina all’ombra leccano colorati ghiac-
cioli alla frutta. Il severo PM procede a passo svelto nel suo completo di cotone grigio, non ha 
tolto la giacca né allentato il nodo della cravatta. Imperturbabile e con lo sguardo basso non 
si cura del clima e dell’ambiente che lo circonda, non lo ha mai fatto e continua deciso senza 
imboccare varianti lungo il cammino segnato di una vita sempre uguale. Non come il giudice 
De Michelis che si cambia prima di uscire dal palazzo di giustizia, schizza via irriconoscibile 
con la bicicletta assistita e quando si accomoda al bar del centro sembra un turista di passag-
gio. Il ruolo va mantenuto durante l’intero arco della giornata, senza spropositi tanto meno 
sbavature di sorta. Il dottor Borgi, del resto, ama ripetere con gli amici che “non c’è uomo più 
trasgressivo di quello immutabile nel tempo”. Arrivato a poche centinaia di metri da casa, si 
blocca all’improvviso fissando qualcosa sul marciapiede. Lascia cadere a terra la borsa di pelle 
che racchiude fascicoli zeppi di pratiche e si china a visionare l’oggetto misterioso. Sgrana gli 
occhi, non si capacita di ciò che vede. Il sudore impregna le sue dita e repentino lo asciuga 
con un fazzoletto di stoffa, poi decide di prendere il mozzicone maciullato che stava per cal-
pestare. Tiene ben stretto tra indice e pollice quel filtro di spinello che tanto lo incuriosisce. 
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Il cartoncino arrotolato ha un aspetto conosciuto, lo sbroglia e l’arcano è svelato. Un pezzo 
del biglietto da visita del figlio si palesa nella sua mano. Attimi di smarrimento seguono a un 
iniziale stato d’incredulità. Non ci sono dubbi, sull’inconfondibile fondo verdastro si legge la 
scritta “Avv. Sergio Borgi”. Riposta la prova schiacciante in tasca, il PM entra nella sua dimora 
scuro in volto. Va subito alla ricerca di Sergio, ma di lui non sembra esserci traccia. Negli otto 
vani della villa residenziale rimbombano solo i passi pesanti del padrone di casa. Sbatte ogni 
porta che non svela la presenza del pargolo appena abilitato alla professione forense. Decide 
di aspettarlo nello studio, seduto dietro la scrivania di castagno ereditata dal padre che, come 
il nonno, era un notissimo magistrato, tanto erudito quanto integerrimo. Apre uno dei tre 
cassetti laterali, dà uno sguardo all’interno e dopo un attimo di titubanza decide di prendere 
la scatola dei sigari. Acceso un cubano comincia a riflettere sull’accaduto. 
Il figlio non fuma, gli è sempre stato proibito l’utilizzo di sigarette e non ha mai mostrato in-
teresse verso di esse. La propaganda negativa assimilata durante la gioventù l’ha allontanato 
da aspirazioni pericolose. Già alle medie Sergio, sofferente d’asma, conosceva tutti i rischi 
per la sua salute e non si è mai presentato a casa con abiti o alito puzzolenti di fumo. Giusto 
qualche sigaro col papà, da maggiorenne, per festeggiare le occasioni importanti, ma in quelle 
circostanze forti colpi di tosse e principi di soffocamento, puntualmente messi in ridicolo dal 
PM, tradivano una totale idiosincrasia per il fumare. Il novello avvocato non esercita ancora 
la professione e non avendo clienti deve aver regalato il biglietto da visita, poi trasformato in 
filtro, a un amico. Nella migliore delle ipotesi, quindi, ciò implica che qualche esponente della 
sua comitiva si fa le canne. Roba di non poco conto considerato che Borgi padre ha sempre 
dormito sonni tranquilli riguardo alle frequentazioni del figlio. Conosce bene i compagni di 
Sergio avendo preteso che tutti, prima o dopo, frequentassero casa. In tal modo ha avuto la 
possibilità d’individuare eventuali mele marce da scartare per tempo. Forse nuove e scono-
sciute amicizie post universitarie hanno distrutto un gruppo granitico e immacolato, costruito 
negli anni con tanta scrupolosità. Ciò che insospettisce maggiormente il PM, accrescendo l’ipo-
tesi di colpevolezza di Sergio, è l’eccessiva vicinanza da casa del ritrovamento del mozzicone. 
Questa coincidenza gioca a sfavore del giovane legale, appare esageratamente fortuita. Poco 
importa, di lì a breve il sospetto numero uno sarà interrogato. 
Bussano alla porta. Sono le cinque del pomeriggio e il dott. Andrea non aspetta visite. Strano, 
il tipo sull’uscio deve aver fretta, sembra che il dito gli sia rimasto attaccato al campanello.
 «Ciao papà, ho scordato le chiavi nel giubbino…»
 «Pensi che io sia sordo o te la stai facendo sotto? Beccati questo, così ricorderai di non dimen-
ticare!» e parte una carocchia sul cranio dello smemorato.
Sergio sa che il padre non si fa problemi ad allungare le mani ed è abituato ai colpetti delle 
sue nocche, ma per evitare ulteriori impatti violenti sguscia fulmineo in camera sua. Un attimo 
e il PM gli si staglia davanti sventolando il pezzo di biglietto da visita. 
«Guarda cosa ho trovato non lontano di qui. Qualcuno si fuma il tuo nome e la tua professio-
nalità. Spero solo che la voglia di bruciare le tappe non porti a un’autocombustione spontanea. 
Attento a quel che fai e con chi bazzichi, il possesso di stupefacenti prevede la pena minima di 
sei mesi. Per non parlare poi di una carriera stroncata sul nascere…» Sergio si sta cambiando, è 
a torso nudo. I muscoli del torace, scolpiti da duri allenamenti da body builder incallito, sono 
tesi come durante un’esibizione di una gara culturistica. Non un pelo orna quella carne gonfia 
e liscia. La moderna mascolinità nasconde timori e allarmi figli di vecchi trascorsi familiari. Il 
rampollo è sbigottito, i suoi occhi sono incollati al cartoncino verde tra le dita ferme del padre.
 «Non è come pensi, si tratta di una fatalità. Non giungere subito a facili conclusioni, io non 
ne so niente!»
 «Certo, i tuoi bigliettini da visita li distribuiscono in tutti i tabacchi e le cartolerie d’Italia… 
Che ne puoi sapere tu della mia sconcertante scoperta? Ma non dire fandonie! Confessa e avrai 
uno sconto di pena», sorride il pubblico ministero per poi ritornare immediatamente serio.
 Sergio non sa come comportarsi, ma prima di optare per una veloce fuga strategica pronuncia 
al padre una frase inattesa: «Io non mi drogo, ma nel ventunesimo secolo non puoi scandaliz-
zarti per uno stupido spinello». È una mezza ammissione di colpa, il PM non fa una piega, ha 
già chiaro in mente il prossimo passo da compiere: ispezionare la sua stanza. Lì, di scuro, sal-
terà fuori qualche prova inconfutabile. Questa volta non deve disporre nemmeno il mandato 
di perquisizione, è lui ad agire personalmente.
Il primo posto in cui controlla è il guardaroba a tre ante ricolmo di vestiti alla moda, ma né 
pantaloni né giacche custodiscono indizi compromettenti. Dopo aver frugato nei comodini del 
letto di ferro battuto a una piazza e mezzo, si ricorda dell’anforetta sulla libreria che il figlio 
ha portato dal suo ultimo viaggio in Grecia. Ecco ciò che cercava! Sul fondo del souvenir giace 
un pacchetto di cartine lunghe. Al suo rientro, Sergio trova stravaccato sul divano del soggior-
no il padre con un’insolita aria sorniona. Nella mano destra il filtro, in quella sinistra le cartine. 
Di fronte all’evidenza l’avvocato in erba è costretto a confessare: di tanto in tanto fuma canne. 
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Il PM stranamente non sembra arrabbiato, prende il figlio sottobraccio e lo porta con sé fino 
al computer del suo ufficio. Non vuole infierire, l’aspetto è conciliante. Infatti: «Se prometti di 
smettere riceverai in cambio il master all’Aarom University di Boston che tanto agognavi. Un 
prestigio per pochi eletti…» Sul monitor c’è il volo oltreoceano pronto per essere prenotato. 
Sergio dapprima tentenna, poi alla vista dell’indice paterno che picchietta dolce sul pulsante 
d’invio, abiura l’uso futuro di tutte le droghe. Un clic e il biglietto aereo è comprato. «Grazie 
papà, dietro quella scorza dura nascondi un’insospettata tenerezza. Chissà quanti segreti sor-
prendenti tieni in serbo nel tuo animo impenetrabile…»
 Rimasto da solo nello studio, il dott. Borgi estrae dal cassetto della scrivania un luccicante vas-
soietto d’argento con impresse le iniziali “A. B.”. Sistema una lunga pista di coca, arrotola una 
banconota e portandola al naso pensa: «Ho seguito la pista giusta anche questa volta. Sergio 
è proprio un figlio d’arte… ma io uso solo biglietti da cento». 

Carducci a Pistoia – la vera storia
di Enrica Tais - MENZIONE SPECIALE DELLA GIURIA CAT. ADULTI

Motivazione: Con una prosa piacevole, sicura e “didattica”, sospesa tra verità e fandonia, un 
arguto e sorprendente racconto dedicato al poeta Giosuè Carducci, insegnante al Liceo For-
teguerri di Pistoia da cui viene allontanato per aver “oltraggiato” la gioventù villana e poco 
propensa allo studio a causa di una lezione di stile e di educazione.

A Pistoia, una lapide al civico 23 di Via Carducci ricorda che lì visse il vate “quando nel Liceo 
Forteguerri ammaestrava la gioventù pistoiese preparandola ai grandi destini della patria ri-
sorta”. La permanenza in città del poeta fu breve e il vero motivo parrebbe sepolto negli 
archivi segreti del Ministero dell’Istruzione. La storia che segue è il risultato di un’accurata 
ricerca fra i faldoni polverosi sepolti in quelle stanze.
All’epoca in cui il poeta si trasferì in città, la strada si chiamava Via dell’Amore e Carducci la 
elesse a domicilio perché il nome gli ricordava il primo poema che, giovanissimo, aveva cercato 
di dare alle stampe. In realtà il tentativo non era andato a buon fine. L’opera era in endecasil-
labi e aveva un tono melodrammatico ben diverso dalla sua produzione matura; pertanto l’e-
ditore a cui l’aveva proposta, un tale di nome Fioretti, rifiutò di pubblicarla. Era però il primo 
esperimento letterario compiuto del poeta, gli ricordava la giovinezza e i palpiti sentimentali 
che l’avevano accompagnata e quindi ci era affezionato. Il lavoro aveva l’altisonante titolo di 
“Amore e Morte”.
Un giorno Carducci, che al liceo Forteguerri insegnava lingua e letteratura greca, raccontò la 
coincidenza ai suoi studenti e uno di loro, una testa calda dallo scarso rendimento che spesso 
travalicava i limiti del buon gusto, lo prese in giro dicendo: “Ora che a Pistoia avete trovato 
l’amore, non vorrei mai che aveste a imbattervi anche nell’altra protagonista della vostra can-
tata”.
Chiaramente si riferiva alla morte ma Carducci, anziché rimproverare l’allievo e chiedere al 
preside un provvedimento disciplinare, impartì alla scolaresca una lezione di stile e di edu-
cazione. Ribadì, infatti, prontamente: “In verità io ben ritengo di averla già incontrata, la 
protagonista a cui alludete, quando vedo lo scempio che fate di questa povera lingua, in cui 
cerco ostinatamente di ammaestrarvi, e delle opere che in essa furono scritte; laddove invece 
l’una e le altre dovrebbero indurre nelle vostre giovani menti il rispetto per la cultura antica e 
accendervi i petti di un fervido amor di patria”. 
Purtroppo le famiglie degli alunni, appartenenti ad elevato ceto sociale, invece di sostenere 
l’attività pedagogica del docente e apprezzarne la levatura morale, si ritennero offese dalle 
sue parole, in cui videro un implicito oltraggio anche alle rispettive casate. In particolare i ge-
nitori dello studente indisciplinato accusarono il poeta di aver causato gravi danni psicologici 
al loro rampollo, che non riusciva più a frequentare con profitto la scuola in quanto grande-
mente a disagio nei confronti dei compagni e degli altri insegnanti. Pretesero quindi l’allonta-
namento di Carducci dal liceo Forteguerri.
Il preside si rivolse al provveditore e il provveditore all’allora ministro Mamiani, che si trovò ad 
essere fortemente imbarazzato dalla questione, vista la crescente fama del poeta. D’altronde 
era difficile ignorare del tutto la richiesta, considerato il rango degli istanti.
Infine, dopo più di un ripensamento e acquisito il parere del Consiglio della Pubblica Istruzio-
ne, il ministro conferì a Carducci la cattedra di Italiano presso l’Università di Bologna e al liceo 
Forteguerri, al posto del poeta, venne chiamato un nuovo docente.
Ad una più matura riflessione, il sospetto è che però tutta questa storia, escluse poche parti di 
verità chiaramente individuabili, sia solo un’emerita fandonia ideata da un annoiato e fanta-
sioso archivista fra una pausa e l’altra del suo lavoro al ministero. 
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Sono nato e cresciuto nella capitale 
di Cuba, all’Havana, splendida città 
coloniale con più di 2 milioni di abi-
tanti.
La mia isola è nota per le sue spiag-
ge, il mare, il sole ma anche per i 
risultati ottenuti nel campo della 
medicina e il grande numero di dot-
tori (secondo le statistiche, Cuba ha 
il primato mondiale di 8 medici ogni 
1000 abitanti), per i suoi sigari, tan-
to amati da Che Guevara e da Fidel, 
per il rum e, non da ultimo, per la 
musica.
La musica, nei suoi vari generi, fa 
da “sottofondo” a Cuba e si ascol-
ta ovunque: da quella classica suo-
nata dall’Orchestra Sinfonica dell’Havana, alla 
musica jazz e fusion, al mambo, al romantico 
bolero, al son, danzon, cha cha cha, guaracha, 
timba, alla rumba ma anche al pop ed infine a 
quei generi forse più noti ai turisti che visitano 
Cuba come la “salsa”, bachata e regueton (ge-
nere urbano). 
Che sia dalle finestre di una casa o dai portali 
di una Cattedrale, dal patio di un ristorante, da 
un Jazz Club o da qualche circolo culturale, la 
musica dal vivo esce e pervade le strade. 
Ed è proprio la musica l’elemento che ha in-
fluenzato, diretto ed accompagnato tutta la 
mia vita artistica.
Lo devo a mio papà, musicista professionista, 
se fin da piccolo ho cominciato a parlare il lin-
guaggio delle note e degli accordi. Lui è stato 
il mio primo maestro e a 7 anni ho cominciato 
a suonare la chitarra.

Volevo seguire le sue orme ed ebbi la fortuna, 
dopo aver passato l’esame d’ammissione, di 
entrare alla Scuola di Arte dell’Havana, appena 
inaugurata da Fidel Castro che tanto ne aveva 
desiderato e promosso la fondazione.
Il suo sogno era quello di creare “un eserci-
to della cultura”, una vera e propria legione 
di istruttori di arte con la missione di portare, 
trasmettere e salvaguardare la cultura in ogni 
angolo di Cuba. 
Vennero aperte sedi in tutte le città dell’isola.
Da lì sarebbero passati tutti coloro che voglio-
no fare dell’arte (musicale, teatrale, plastica e 
della danza) la loro professione. 
Per celebrare i primi graduati che avevano ter-
minato il quinquennio di studi, a cui anche io 
appartenevo, fu organizzata una cerimonia 
storica il 20 di ottobre del 2004 (per noi il gior-
no in cui si celebra la cultura) a Santa Clara, 

una città nel centro dell’isola. 
Arrivarono centinaia di insegnati da 
tutto il paese e si tenne una festa 
di gala alla presenza di Fidel, con 
danze ed un concerto eseguito da 
un’orchestra formata da 100 chitar-
re in cui anche io suonavo proprio 
accanto a lui. Fu un’emozione gran-
de. 
Fidel, che considerava l’arte come 
l’identità di un paese e il benessere 
spirituale del popolo ed aveva una 
visione umanista della cultura, ci ha 
lasciato questa eredità. 
Alla scuola d’arte ogni futuro istrut-
tore doveva aver studiato un po’ 
tutti gli strumenti tra cui il piano-
forte, per poi scegliere il preferito. 

Dall’Havana a Borno con musica y amor
di Armando Fuentes
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Io optai per il basso elettrico e il contrabbasso. 
Una volta graduato, iniziai il percorso obbliga-
torio dell’insegnamento.
A Cuba l’istruzione è completamente gratuita 
fino alla laurea perciò c’è un altissimo numero 
di ingegneri, medici ed insegnanti.
Ma c’è anche l’obbligo, una volta terminati gli 
studi, di mettere a disposizione dello Stato la 
propria preparazione ed educazione. Un modo 
per ripagare il Governo dell’istruzione ricevuta.
Io ho compiuto quello che si definisce “servi-
zio sociale” per 5 anni nella scuola elementare 
primaria e per altrettanti ho anche curato la 
formazione di una mini banda, composta da 
piccoli musicisti che nel doposcuola impara-
vano ritmica, coreografie e l’uso di strumenti 
musicali. Vincendo la “paura scenica”, erano 
pronti per esibirsi in gruppo durante le occa-
sioni ufficiali.
Iniziarono per me anche le audizioni presso le 
maggiori band dell’Havana e, poiché la musica 
è la mia vita, mi impegnai anche in un gruppo 
musicale cristiano che ogni domenica accom-
pagnava la funzione della messa che da noi è 
molto partecipata con musica e canti e grande 
allegria.
Terminato il mio servizio sociale abbandonai il 
lavoro da insegnante per intraprendere defi-
nitivamente quello di musicista professionista. 
Entrai nel gruppo storico del maestro José Luis 
Cortez che era spesso in tournée, anche all’e-
stero. 
Ho viaggiato in vari paesi e partecipato a nu-
merosi Jazz Festivals ma l’Italia mi mancava. 
Solo dopo aver conosciuto Cristiana mi si pre-
sentò l’occasione di una tournée in Italia con la 
mia orchestra, così un giorno le diedi la bella 
notizia. Una volta tanto non era lei che veniva 
all’Havana e l’avrei raggiunta io.
Roma, Milano e Torino furono le tappe, suo-
nai con Riccardo Cocciante, Alex Britti che non 
avevo mai conosciuto né sentito nominare pri-
ma ma che Cristiana mi diceva essere famosi 
qui. 
Prima di rientrare nella mia terra feci tappa a 
Borno.
Rimasi incantato. Avevo già visto delle foto ma 
dal vivo era tutto più bello: la natura, il pae-
saggio, il silenzio, la pace. I bei dintorni di Bor-
no, il lago di Lova, Paline con le sue casette e 
Prave, un luogo magico e tranquillo rispetto al 
caos della città. 
Rientrai all’Havana e dissi a Cristiana, che pen-
dolava tra l’Italia e Cuba ed adora il mio paese 
come se fosse il suo, che se non poteva venire 
lei a stare da me sarei venuto io.
Un salto culturale forte ma bellissimo.
Tutti sorridono e mi chiedono come faccio, 

io che vengo dai Caraibi, a vivere qui. Prima 
di tutto sono finalmente vicino a Cristiana e 
questo è il motivo per il quale sono qui. Poi 
ho scoperto che amo il freddo e la neve e le 
temperature basse non le temo. La gente è cor-
diale, simpatica, ospitale e semplice. La cucina 
italiana e quella camuna sono strepitose e la 
mamma di Cristiana è una cuoca eccellente.
Mi mancavano molto la musica e il palco ed in 
attesa di avere tutti i permessi per poter lavo-
rare ho avuto la fortuna di incontrare Fabio 
Scalvini con sua moglie Simona che mi hanno 
introdotto nell’ambiente della musica locale, 
rendendomi felice di poter suonare con loro. 
Un regalo per me.
Tutti mi hanno accolto con gentilezza, dal Sin-
daco, ai vigili, al mio parrucchiere che taglia i 
miei capelli con maestria.
La musica rimarrà anche qui il mio lavoro: con-
tinuo ad arrangiare e comporre e collaborare 
con alcuni musicisti e ho formato una band di 
Jazz con un progetto che sta prendendo corpo.
Cristiana vorrebbe tornare a Cuba, le manca 
molto. A causa del Covid i collegamenti erano 
sospesi, così, quando ci prendeva la nostalgia 
del mare, le dicevo che guardare il bellissimo 
lago d’Iseo, in alcuni punti, mi ricordava il lun-
gomare dell’Havana ma lei sorride e dice che 
non è la stessa cosa. 
Ho preso la prima certificazione della lingua 
italiana grazie al programma del Ministero 
dell’Istruzione e sto apprendendo l’italiano. 
Qui ovviamente Cristiana mi ha aiutato tan-
tissimo e corretto la grammatica e l’ortografia 
nella stesura perché non lo scrivo e parlo anco-
ra perfettamente ma ho imparato (parte) dei 
congiuntivi e ormai capisco tutto, anche qual-
che parola del dialetto bornese che ha tantis-
simi termini uguali allo spagnolo a riprova che 
gli spagnoli, molto prima di me, erano già pas-
sati da queste parti.
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Hai voluto la Boris bike? Adesso pedala!

Cominciamo spiegan-
do cos’è la Boris bike: 
quando era sindaco 
di Londra, l’attuale 
Primo Ministro ingle-
se Boris Johnson pro-
mosse uno schema, 
secondo cui in vari 
punti della città ven-
nero messe a dispo-
sizione del pubblico 
(pagante) biciclette, 
che potevano esse-
re noleggiate in un 
punto e restituite in 
un altro, come credo 
ora succeda anche in 
diverse città italiane. Sono passati ormai dodici 
anni e, a parte il solito idiota che butta la bici nel 
canale, lo schema ha avuto un grande successo 
e molta gente le usa, per andare al lavoro o a 
spasso, sia londinesi che turisti. 
Alle Boris bikes (in realtà si chiamano col nome 
dello sponsor, che al momento è Santander) si 
sono affiancati altri progetti, come bici elettri-
che che possono essere prese e lasciate ovunque 
tramite App, e TFL (Traffic for London, l’ente che 
gestisce i trasporti pubblici in città) sta sperimen-
tando con alcune postazioni di “E-Scooters”, 
monopattini elettrici, sempre a noleggio tramite 
App. 
Tutto ciò è un bene, perché non abbiamo più 
benzina.
O meglio, la benzina c’è ma non ci sono più i ca-
mionisti per trasportarla, che a quanto pare pri-
ma della sciagurata Brexit dovevano essere tutti 
non-britannici.
Io mi muovo più che altro a piedi e in bici, ma 
la settimana scorsa ho dovuto prendere la mac-
china, ed ho ringraziato il cielo per il serbatoio 
pieno: le code ai pochi distributori aperti erano 
spaventose, e le devi affrontare sapendo che la 
benza potrebbe finire prima del tuo turno! 
Johnson come al solito biascica molto ma dice 
poco; all’inizio dava la colpa al “panic buying”, 
la corsa all’acquisto per paura che il prodotto 
finisca; ma non credo la gente installi serbatoi 
supplementari alle macchine, e la cosa va avan-
ti da settimane. Poi ha detto che il problema 
era globale, non solo inglese; ma qui è peggio 
che altrove. E quindi la consueta giravolta, a 
cercare di riaccalappiare gli ospiti che hai da 
poco cacciato: offre 5.000 permessi di lavoro 
temporanei a stranieri, 300 di cui immediati 

per autisti di camion 
cisterna. Risultato? 
Secondo la BBC 127 
domande. 
Ma anche se tutti i 
posti fossero occupati 
non basterebbe, per-
ché, sempre secondo 
la BBC, il numero di 
guidatori di HGV (He-
avy Goods Vehicles, 
veicoli per merci pe-
santi) necessari è in 
difetto di 100.000; lo 
si nota nei supermer-
cati, dove le sezioni 
di scaffale vuote au-

mentano ogni giorno.
Con la genialità tipica dei politici Boris trova la 
soluzione: accelerare il processo per ottenere la 
patente e scrivere a tutti i possessori di patente 
HGV per convincerli a tornare nel settore. 
Ora, non so voi, ma secondo me una persona che 
per lavoro guida un mezzo lungo dodici metri 
che pesa diverse tonnellate e magari trasporta 
30.000 litri di liquido altamente infiammabile 
andrebbe pagato il dovuto e non costretto a la-
vorare 16 ore al giorno, e i controlli e la forma-
zione necessari per ottenere la patente dovreb-
bero essere adeguati, non accelerati. Lo penso 
soprattutto quando devo sorpassarne uno in au-
tostrada sotto la pioggia.
Sì, lo so, sono particolarmente brontolone que-
sta volta, ma dovete capirmi. Quest’estate ho 
avuto il piacere di passare tre settimane al pa-
esello, ma questo è stato il mio primo viaggio 
dopo l’uscita ufficiale dello UK dalla UE, il primo 
con dogana e dazi. 
Io accetto che i cittadini britannici abbiano con 
referendum popolare deciso (per un soffio) di 
uscire dalla Comunità Europea, ed io da ospite 
mi devo adeguare. Accetto anche che non posso 
più comprarmi il tabacco in Italia e devo pagarlo 
più del doppio quassù. Io da buon cittadino os-
servante delle leggi non ho “invaligiato” niente 
di illegale. 
Quello che non riesco ad accettare è che ora 
devo affrontare l’autunno senza un salame, né 
stagionato né da cuocere, un cotechino, un pez-
zo di formai de mut, o uno strinù. Thank you 
very much Brexit!
E, per aggiungere la beffa al danno, al mio ri-
entro all’aeroporto nessuno controllava niente. 
Sigh.

te la dó mè l’InghiltèraRubrica

a cura di Burtulì “Son of a Leg” Baisotti
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Sempre più servizi 
per gli abitanti dell’altopiano
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di Deborah Mora

Il centro polifunzionale di Ossimo, 
con poliambulatori e farmacia, dal 
21 settembre offre un’ulteriore op-
portunità: il servizio di ecografia, 
reso possibile grazie alla disponibi-
lità del Dott. Mario Conti, medico in 
pensione che ha deciso di indossare 
nuovamente il camice ed offrire ai 
cittadini la propria esperienza per 
visite internistiche, E.C.G., ecografia 
dell’addome ed ecografia del collo 
e della tiroide.
Le attrezzature utilizzate sono sta-
te donate dalla BCC di Brescia, dal 
gruppo Lucefin di Giorgio Buzzi e 
dall’associazione Chiara Andreoli 
con la compartecipazione dei comu-
ni dell’Altopiano del Sole. 

L’ iniziativa che permetterà ai cittadini di evita-
re le solite lunghe attese per effettuare una vi-
sita, frutto dell’opera di volontariato prestata 
dal Dott. Conti e dagli infermieri che 
collaborano con lui, è totalmente gra-
tuita per i cittadini di Borno, Ossimo, 
Lozio e Malegno.
Gli appuntamenti saranno gestiti dal 
Comune di Ossimo. Per effettuare 
una prenotazione è necessario avere 
la prescrizione su ricettario bianco da 
parte del proprio medico di base. Suc-
cessivamente basterà telefonare all’uf-
ficio protocollo del Comune di Ossimo 
al numero 0364 41100.
Sempre a Ossimo, altra interessante 
novità è l’apertura dello Studio Vete-
rinario della montagna: da tempo si 
sentiva la necessità di un servizio ve-

terinario sull’Altopiano del Sole, soprattutto 
considerando la distanza con lo studio più vi-
cino, che si trova a Breno.
L’iniziativa nasce dall’idea della Dottoressa 
Cristina Franzoni di Ossimo. Il comune le ha 
quindi permesso di utilizzare, gratuitamente, 
l’ex ambulatorio al piano terra del palazzo 
comunale di Ossimo.
In studio i nostri amici a quattro zampe po-
tranno ricevere: prime visite, applicazioni di 
microchip con registrazione in anagrafe cani-
na regionale, protocolli vaccinali, visite der-
matologiche, esami citologici e del sangue. 
In futuro, verranno ampliati ed aggiunti altri 
servizi.
Lo studio veterinario è già attivo, in linea 
con la normativa anti COVID e, per garan-
tire un servizio puntuale, le visite si effet-
tueranno solo su appuntamento al numero 
3285727770.
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Creattività con DeniseRubrica

a cura di Denise Uggè

Fantasie d’autunno

Carissimi lettori, 
Bentornati! Era da un po’ 
che non condividevamo del 
tempo insieme: d’altronde, 
ci sono state le vacanze esti-
ve di mezzo, e immagino vi 
sarete divertiti tantissimo, 
nuotando al mare e co-
struendo castelli di sabbia, 
oppure facendo qualche 
escursione in montagna. 
Ma veniamo a noi! Come 
avrete ben notato, è arri-
vato quel periodo dell’an-
no in cui i colori più diversi 
tra loro creano un’armonia 
perfetta, rendendo il pae-
saggio delle nostre monta-
gne ancora più suggestivo: è arrivato l‘autun-
no! Le passeggiate nel bosco, lo scricchiolio 
delle foglie sotto le scarpe, i camini fumanti, 
le nuvole basse e il profumo di castagne: le im-
magini e i profumi preferiti di questa coloratis-
sima stagione! 
È il tempo adatto anche per bere una cioccola-
ta calda davanti al camino e leggere un buon 
libro, perché il tempo, si sa, diventa freddino 
in questo periodo dell’anno e stare fuori signi-
fica avere spesso le candele al nasino. Quindi 
che ne dite di fare qualche attività insieme? Vi 
propongo un paio di lavoretti divertenti e ri-
lassanti che rallegreranno la vostra cameretta, 
rendendola più autunnale!

Riccio con gusci di pistacchio riciclati

Occorrente: 
- Matita 
- Cartoncino
- Pennarello nero
- Gusci di pistacchio riciclati (puliti)
- Colla vinavil
- Pennello
- Tempera marrone

Per realizzare questo lavoretto basta disegnare 
sul cartoncino un riccio di medie dimensioni: 
una volta avuto l’aspetto che più ci piace, ri-
passiamo con il pennarello tutti i contorni e i 

tratti del musino. Successivamente, 
stendiamo uno strato di colla vini-
lica sul corpo del riccio, dove, subi-
to dopo, attaccheremo i gusci dei 
pistacchi rivolti verso il basso (con 
l’apertura attaccata al cartoncino). 
Una volta ricoperto il corpo del no-
stro riccio versiamo la colla diretta-
mente sui gusci, così da farli incolla-
re bene al cartoncino. Attendiamo 
un’ora circa. Il corpo del riccio è 
pronto per essere pitturato: pren-
diamo pennello e tempera e sbiz-
zarriamoci a colorarlo! Una volta 
fatto asciugare possiamo ritagliarlo 
e utilizzarlo come decorazione per 
la scrivania, oppure possiamo fare 
una bella cornice e appenderlo so-
pra al lettino! 
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Decorazione per le finestre fatta con le foglie

Occorrente: 
- Pellicola da cucina
- Foglie 

Questa creazione è davvero molto semplice, 
ma il risultato vi lascerà con il fiato sospeso! 
Dopo aver raccolto una bella manciata di foglie 
durante una passeggiata, oppure dal vostro 
giardino, pulitele bene dal terriccio rimasto 
attaccato. Dopodiché, fatevi aiutare: uno cer-
ca di disporre, come più gli piace, le foglie sul 
vetro della finestra, mentre l’altro le aderisce 
bene con la pellicola, standogli molto vicino, 
così da non farle cadere a terra. Una volta fatto 
su tutta la superficie della finestra, avrete un 
bellissimo paesaggio autunnale direttamente 
nella vostra cameretta! Vi sentirete in mezzo 
al bosco, circondati da volanti foglie colorate!

Ehi bimbi! Se non sbaglio, durante questa sta-
gione viene festeggiato un evento molto sug-
gestivo: Halloween! Quindi perché non creare 
qualcosa di mostruosamente spaventoso da 
appendere in casa per spaventare gli ospiti?! 

Occorrente:
- Cartoncini e un foglietto bianco
- Batuffoli di cotone
- Pennarello nero e verde
- Una vecchia spugna per lavare i piatti
- Tempera nera
- Colla vinilica
- Pennello
- Palloncino arancione
- Scotch 
- Spago 

Creeremo un piccolo Frankenstein, un fanta-
smino e una zucca da appendere!
Iniziamo con Frankenstein: prendiamo la vec-
chia spugna e separiamo la parte verde da 
quella gialla, e incolliamola su un cartoncino 

con la colla vinilica. Successivamente, disegnia-
mo, direttamente con il pennello e tempera 
nera, la bocca, i capelli e la cicatrice sul volto 
del nostro personaggio. Intanto che la tempera 
asciuga, ritagliamo da un cartoncino due cer-
chi, che saranno gli occhi di Frankenstein, quin-
di disegniamo le due pupille con il pennarello 
nero. Una volta asciutta la tempera, possiamo 
incollare gli occhi e ritagliare tutta la sagoma. 
Per il fantasmino: disegniamo sul cartoncino 
(direttamente con il pennarello) la sagoma di 
un fantasma, con occhi e bocca. Dopodiché 
stendiamo su tutta la superficie la colla vinili-
ca, fatta eccezione per gli occhi e la bocca che 
dovranno vedersi. Iniziamo ad incollare il co-
tone, a batuffoli. Una volta che sarà asciutto, 
potremo ritagliare l’intera sagoma.
Infine, passiamo al simbolo di Halloween per 
eccellenza: la zucca! Gonfiamo il palloncino in 
modo da avere una piccola pallina per bambi-
ni tra le mani (più o meno 15 x 15 cm). Con 
lo spago creiamo degli spicchi: partiamo con 
un’estremità facendogli fare un giro attorno 
al nodino del palloncino per poi attaccare con 
lo scotch l’altra estremità nella parte inferio-
re, così che non si possano vedere. Disegniamo 
ora con il pennarello indelebile la faccia della 
nostra spaventosa zucca, facendo attenzione 
allo spago, che potrebbe scivolare. Come ulti-
mo passaggio, coloriamo di verde il foglietto 
bianco, che farà da copertura al nodo del pal-
loncino, quindi lo avvolgiamo completamente: 
sarà il picciolo della zucca! 
Per appendere le nostre creazioni al lampada-
rio, al letto, alla finestra o dove più ci piace, 
dovremo semplicemente attaccare lo spago 
con lo scotch dietro alle figure (fantasmino e 
Frankenstein), nella parte superiore, e attacca-
re l’altra estremità di spago alla superficie di 
interesse. Per appendere la zucca, attacchere-
mo lo spago dietro al picciolo verde, quindi sul 
pezzettino di carta, non direttamente sul pal-
loncino. 
Ecco fatto bambini, spero che anche questa 

volta vi siate divertiti come ho fatto io!

Se vuoi, dimmi la tua!
Se volete farmi vedere come sono usciti i 
vostri lavoretti potete inviarmi una e-mail 
all’ indirizzo deniseugge.1994@gmail.
com! Sceglierò alcuni lavoretti che mi 
hanno particolarmente colpito e li pubbli-
cherò nel prossimo numero con un calo-
roso saluto! 
E ricordate che..
Con un pizzico di follia,
ecco che comincia la magia!
Ciao bambini, alla prossima!
Con affetto, Denise 
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in MEDIA stat virtusRubrica

a cura di Annalisa Baisotti

Voglio tornare bambino...

Nine Months – Imprevisti d’amore 
(1995)

Questo film è un classico del genere 
romantico, con al centro una gravi-
danza inaspettata, soprattutto per il 
futuro papà, Samuel, interpretato da 
Hugh Grant, psicologo infantile (di 
lavoro e di fatto!) e compagno di Re-
becca (Julianne Moore). Alla notizia 
bomba, seguono 9 mesi di panico per 
la coppia, non certo aiutata dallo stra-
vagante (e spassosissimo) ginecologo, 
interpretato da Robin Williams. Anche 
gli amici non sono di grande supporto: 
sia che abbiano figlie insopportabili o 
che siano single incalliti, provocano in 
Samuel un’ansia tale che lo spinge a trascurare 
Rebecca. I due si lasciano e Samuel torna alla 
sua vecchia vita spensierata e superficiale, insie-
me all’amico single incallito, Sean. Ma qualcosa 
non va… gli manca Rebecca, che ama ancora. 
La presa di coscienza (e la presa visione dell’e-
cografia del figlio) lo spingono a riconquistare 
il suo amore! Ma ce la farà?
Meglio tardi che mai (3.0) 

Senti chi parla (1989)

Altro super classico, Senti chi parla! è raccon-
tato dal divertente e originale punto di vista di 
Mickey, un bimbo nato da una relazione clan-
destina e la cui voce nella versione italiana è 
quella inconfondibile di Paolo Villaggio (Bruce 
Willis nell’originale inglese). Abbandonata dal 
suo amante, Molly (Kirstie Alley) decide di ave-

re il suo bambino e di crescerlo da 
sola, nonostante le pressioni della 
famiglia perché trovi un padre per 
Mickey. Inizia quindi ad uscire con 
una serie di improbabili futuri com-
pagni, ma il bambino ha una parti-
colare predilezione per James (John 
Travolta), il tassista che ha portato 
Molly in ospedale e che ora fa da 
baby-sitter al pupo. Sebbene James 
si dimostri premuroso e dolcissimo 
con Mickey e con Molly, lei non lo 
prende in considerazione, perché lo 
considera un inconcludente un po-
chino infantile… ma, si sa, l’amore 
alla fine vince sempre e Mickey ot-
tiene proprio il papà che vuole!
Chi la dura, la vince!  

Questo è stato innegabilmente un anno particolare per me. 
No, non mi riferisco affatto al molesto Coronavirus: quello è stato terribile per tutti…
Parlo proprio di me: alla soglia dei 40, infatti, mi sono sposata (meglio tardi che mai) e sono in attesa 
del mio bambino (meglio tardi che mai 2.0)!
Quindi di che cosa mai volete che vi parli in questo mio frivolo articolo? Esatto, di maternità, in senso 
lato. E vi assicuro che c’è una serie di film e serie televisive a riguardo più o meno interessanti e/o 
divertenti. E che si adattano con leggerezza a questo periodo così particolare di pandemia (e attesa, 
nel mio caso!). 
Ecco tre dei miei film preferiti. E che magari mi riguarderò prima del lieto evento. Vi unite a me?
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Baby Boom (1987)
 
J.C. (Diane Keaton) è una donna newyorkese 
in carriera. Quando un suo cugino muore con 
la moglie in un incidente stradale, indicando-
la come sua unica parente, lei è sicura che di-
venterà ricca, ma grande sarà la sua sorpresa 
quando scoprirà che il cugino le ha lasciato… 
la custodia della figlioletta Elisabeth! Apriti cie-
lo: J.C. non ha né il tempo, né l’esperienza, né 
tantomeno l’intenzione di diventare ‘mamma 
all’improvviso’. Il compagno, ambizioso come 
lei, non vuole assolutamente una tale respon-
sabilità e il rapporto finisce. J.C. decide allora 
di dare la bambina in adozione, per il bene di 
tutti, ma non le riesce… si è affezionata a quel-
la frugoletta, ormai! La nuova situazione le farà 
perdere l’amato lavoro, ma, invece di abbatter-
si, J.C. decide di cambiare vita: si trasferisce nel 
quieto Vermont e si reinventa donna di casa, 
per poter restare con la bambina e realizzarsi 
come donna nello stesso tempo…
Ciò che serve arriva!   

Lo sapevate che?

Hugh Grant ha dichiarato più volte di detestare 
la sua performance in questo film, pur avendo 
adorato lavorare col cast e col regista, Chris Co-
lumbus. Secondo lui, avrebbe recitato in modo 
troppo esagerato e plateale, rendendo il ruolo 
grottesco. Evviva la sincerità! Robin Williams, in-
vece, si sarebbe goduto ogni istante del suo pic-
colo e primo ruolo come medico (che poi avreb-
be ripreso in altre pellicole, come Patch Adams), 
sebbene durante le riprese di Nine Months stes-
se girando anche Jumanji! Stacanovista!

A quanto pare Kirstie Alley, Molly nel film, si è dav-
vero innamorata del bel John Travolta durante le 
riprese del film, ma, nonostante la tentazione, è ri-
masta fedele al marito. Molto saggia! 
John Travolta, dal canto suo, considera il personag-
gio di James come quello più simile alla sua reale 
personalità tra tutti quelli che ha interpretato nella 
sua lunga carriera: estremamente estroverso e spon-
taneo, generoso, premuroso, amante dei bambini e 
della vita spensierata! Verosimile! 

Il ruolo della piccola Elisabeth è stato interpre-
tato da due gemelle identiche, Kristina and Mi-
chelle Kennedy. Anni dopo, al college, le due si 
sono presentate in una libreria, mentre Diane 
Keaton stava firmando copie del suo ultimo li-
bro e le hanno chiesto di autografare una foto 
di loro due da piccole sul set. La Keaton si è com-
mossa, le ha abbracciate e ha confessato che le 
capitava spesso di pensare alle due gemelline di 
Baby Boom e di chiedersi che cosa stessero fa-
cendo ora! Le coincidenze della vita! 
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l’importanza di essere pazientiRubrica

a cura di Giacomo Mazzoli

Senti, tu che sei medico...

La figura del medico, oggi come 
non mai, comporta una serie di 
doveri e obblighi, anche mora-
li, verso i pazienti; ogni giovane 
studente che decide di intra-
prendere questo percorso cono-
sce bene le responsabilità e le 
difficoltà che implica l’indossare 
l’iconico camice bianco.
Il problema è che nessuno ti pre-
para mai abbastanza alla vera 
sfida quotidiana che un opera-
tore sanitario deve affrontare… 
le domande di amici e parenti.
Questo tipo di quesiti sono in-
credibilmente insidiosi, spa-
ziano all’interno di una vasta 
gamma di argomenti e riguar-
dano gli ambiti più disparati. Vi 
descrivo la classica “situazione tipo”. Immagi-
natevi un tranquillo sabato sera, seduti al bar 
con gli amici di sempre davanti ad una birra... 
all’improvviso notate una luce accendersi negli 
occhi di uno dei vostri “compagni di merende” 
e un’espressione di curiosità si delinea piano 
piano sul suo volto. Entro pochi secondi, state 
pur certi, dalle sue labbra usciranno le fatidi-
che cinque parole “Senti, tu che sei medico...”. 
A questo incipit è sicuro che seguirà una do-
manda completamente al di fuori del vostro 
ambito di competenza e avulsa da qualsivoglia 
benché minimo contesto.
Sono medico da poco più di un anno ma ho già 
avuto modo di collezionare alcuni quesiti mol-
to particolari a partire da “Senti tu che sei me-
dico... secondo te cosa è questa roba qui?”... 
e ti indicano con il dito una minuscola macula 
sulla pelle, ai più articolati “Senti, tu che sei 
medico... ogni tanto non mi vengono le paro-
le, secondo te è possibile che 5 anni fa abbia 
avuto un ictus?” fino ad arrivare alle casistiche 
più goliardiche, spiritose e creative tipo “Senti, 
tu che sei medico... secondo te se do da bere il 
vino al mio cane cosa succede?”
A quel punto il malcapitato medico di turno si 
trova ad un bivio: può optare per un sincero 
“non lo so” oppure, seppure ben conscio del 
fatto che non è un “tuttologo”, può azzardare 
una risposta “allungando” il brodo delle pro-
prie conoscenze di medicina con un po’ di spic-
ciola e sana fantasia. L’unica cosa certa però 
è che per quanto si possa essere meticolosi e 

precisi il curioso amico non sarà mai soddisfat-
to della diagnosi e chiuderà la “dissertazione 
scientifica” con un secco “Non sono mica tanto 
convinto”.
L’ho imparato a mie spese e mi sono reso conto 
che, purtroppo, mi toccherà essere interrogato 
a vita, magari non più seduto ad una cattedra, 
da severi e titolati professori universitari, ma al 
bancone del bar dal “socio” di turno, fra una 
birra e l’altra. 
Io, dal canto mio, l’ho presa con molta filosofia 
e, come Socrate a suo tempo, “so di non sape-
re”. Nel frattempo però, dubbio dopo dubbio, 
interrogativo dopo interrogativo, continuo ad 
approfondire nuovi argomenti ed apprendere 
nozioni, ad allargare, anche se quasi per gio-
co, il mio ambito di esperienza. Così, nel mio 
piccolo, ho imparato a distinguere un neo con-
genito da una lentiggine, ovviamente so bene 
che avere una parola “sulla punta della lingua” 
non è esattamente un sintomo di un pregresso 
ictus e che no, non è assolutamente il caso di 
fare assumere alcolici ai nostri amici a quattro 
zampe.
Chissà, forse proprio la fervida immaginazio-
ne degli amici sarà uno dei tanti stimoli che 
contribuirà a farmi crescere come medico e un 
giorno le competenze “allargate” potranno 
essere di aiuto anche ad alcuni dei miei “veri 
pazienti”.
Fino ad allora però mi rassegno ad essere per-
seguitato e incalzato dalle stesse cinque parole 
“Senti, tu che sei medico...”
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Soluzione del numero scorso

ORIZZONTALI 1. Contrazione 
involontaria del diaframma 
(dial.) - 8. Vi si cuoce la polen-
ta (dial.) - 13. Mammifero dei 
monotremi con becco e piedi 
palmati - 15. Contare, valere 
(dial.) - 17. Mago senza pari 
- 18. Simbolo dell’Iridio - 19. 
Non ha i capelli lisci (dial.) - 
21. Emporio Armani - 22. È 
famoso per trenta denari  - 
24. Parlava a Pinocchio (dial.) 
- 25. Saga senza uguali - 26. 
Processionaria (dial.) - 29. 
Nostro in breve - 31. Rimasto 
(dial.) - 34. Bisogno... liquido 
(dial.) - 36. Il fiume della Val-
le Camonica (dial.) - 37. Lo 
adoravano gli egizi - 38. Cal-
zatura di legno (dial.) - 39. 
Dentro - 40. Assaporare - 43. 
Specialità... delle cavallette 
(dial.) - 44. Iniziano la scuola 

- 45. Costruì l’arca - 46. Scriminatura dei capelli (dial.) - 50. Istituto Magistrale - 51. Puzza, fetore (dial.) - 53. 
La prima di sette - 55. Un punto a scopa - 56. Utile insetto (dial.) - 57. Smettila! (dial.)

VERTICALI 1. Agitarsi nel sonno (dial.) - 2. Cosa o persona di poco valore - 3. Uguali in un anno - 4. Il 
frutto dell’ippocastano (dial.) - 5. Famoso libro di Stephen King - 6. Tipo di farina - 7. Macinato (dial.) - 
8. Sigla di Pordenone - 9. Un tipo di vernice - 10. Maiale, verro (dial.) - 11. Cosa, oggetto generico (dial.) 
- 12. Stato USA con capitale Springfield - 14. Arrabbiato (dial.) - 16. Due romani - 20. Supergigante - 23. 
In mezzo al sugo - 27. Mammifero marsupiale molto comune in Virginia - 28. Accoglie il bottone - 30. 
Pezzo di salsiccia (dial.) - 32. Trucioli di legno (dial.) - 33. Il desco delle mucche (dial.) - 35. Segnale 
d’arresto - 40. Venire (dial.) - 41. Il primo fu Adamo - 42. Scalda in inverno (dial.) - 47. Robotic Process 
Automation - 48. Al centro del viso - 49. Entrano nei tasselli (dial.) - 52. Sigla di Rovigo - 54. Articolo... 
bergamasco (dial.)

CRUCIVERBUREN
P. C.



Leonard Cohen

C’è una crepa in ogni cosa.

È da lì che entra la luce.


