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Ho la fortuna di poter andare 
al lavoro a piedi, e per rag-
giungere la mia attività passo 

ogni mattina dalla nostra meravigliosa 
piazza, dove ho preso l’abitudine di 
bere un buon caffè in uno dei bar del 
centro. La piazza è il centro nevralgico 
di Borno e nei periodi più tranquilli 
dell’anno ci dà il senso del lento scor-
rere della vita del paese. Una nebbiosa 
mattinata autunnale, passando di lì, 
ho catturato con il mio cellulare una 
bella immagine della nostra chiesa, 
ammantata di foschia e incorniciata 
dai rami dell’ippocastano e della robi-
nia. In primo piano si scorge una figura 
umana: il prode Caìcio che, con una 
stampella in una mano e dotato di 
apposita sgarnéra (ramazza di saggina) 
nell’altra, provvede a spazzare le foglie 
dallo spazio antistante la scala del 
sagrato. Se qualcosa di buono la tec-
nologia moderna ha portato nell’am-
bito fotografico è la possibilità di avere 
sempre con sé un mezzo per immor-
talare dei momenti che altrimenti 
andrebbero perduti e, devo ammet-
tere (da professionista del settore, 
abituato a maneggiare apparecchi più 
performanti), anche con una discreta 
qualità. Ed è proprio vero che una 
buona fotografia, oltre a soddisfare il 
nostro senso estetico, ci porta a fare 
delle riflessioni su aspetti che ci sfug-
gono o che ci appaiono scontati. Io ho 
riflettuto parecchio su quell’immagine, 
e sul senso civico di Caìcio che, nono-
stante le evidenti difficoltà di deam-
bulazione, ogni mattina d’autunno 
cerca di rendersi utile per quello che 
può, mettendo in ordine uno spazio 
comune a titolo completamente gra-
tuito. Alla fine ho ingrandito la fotogra-
fia, l’ho messa in cornice e ho deciso 

di omaggiargliela, come piccolo gesto 
di riconoscenza di un concittadino per 
il suo impegno quotidiano nel rendere 
più bello e ordinato il nostro paese. 
Non voglio ora diventare retorico, con 
frasi tipo “se fossimo tutti come lui” o 
roba del genere: ognuno ha i propri 
impegni e le proprie priorità, e spesso 
non è facile avere tempo da dedicare a 
queste cose, però bisogna ammettere 
che il suo è un bell’esempio. Un esem-
pio che mi fa venire in mente la mia 
cara mamma, che purtroppo recen-
temente mi ha lasciato e alla quale 
mi permetto di tributare un piccolo 
ricordo su questa pagina. Tra i - tantis-
simi - insegnamenti che ha tentato di 
trasmettermi c’è sicuramente quello 
di “avere amore”. In dialetto “éga 
amùr” ha un’accezione un po’ diversa 
rispetto all’italiano e significa avere 
cura e passione, dimostrare dedizione 
e riguardo, non tanto verso le per-
sone (quello è scontato) ma piuttosto 
per la propria casa, il proprio giardino, 
la propria attività, il proprio paese. 
Mia madre era una persona dolce e 
buona, e chi l’ha conosciuta lo sa bene, 
ma, nonostante fosse estremamente 
tollerante, non riusciva a digerire le 
situazioni di degrado o d’incuria, che 
puntualmente segnalava ai vari sindaci 
che si sono avvicendati nell’arco della 
sua lunga vita, e aveva davvero a cuore 
il bene comune, il decoro del proprio 
paese. Sicuramente non riuscirò ad 
eguagliare il suo esempio, e a mettere 
in pratica fino in fondo tutti i suoi inse-
gnamenti, ma mi auguro di non dimen-
ticare mai, anche nei momenti più diffi-
cili, di provare ad “avere amore” verso 
ciò che mi circonda, anche solo, se sarà 
necessario, con una sgarnéra in mano 
come il buon Caìcio.

Avere 
amore
DI FABIO SCALVINI
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Ecco pronto il nuovo numero 
natalizio, ricco e scintillante come 
un bel pacco regalo. Sfogliatelo 
con calma, godendovi le con-
suete rubriche che, come cari 
vecchi amici, sapranno allietarvi in 
queste giornate di festa; a queste 
si unisce per la prima volta anche 
Paolo Andreotti, con uno spazio 
dedicato alla cucina. rilassatevi 
con il Cruciverburen e lasciatevi 
incuriosire dagli articoli che rac-
contano ciò che è accaduto e 
quello che si realizzerà sull’Alto-
piano del Sole: si parte con l’arti-
colo di Irene Cominini che illustra 
il più recente progetto inerente la 
valorizzazione di alcune opere del 
fotografo Magnolini attraverso la 
collocazione di pannelli espositivi 
in punti particolarmente signi-
ficativi del paese. Numerose e 
veramente interessanti le oppor-
tunità proposte da “Sale & Pepe”, 
aggregazione attivissima prota-
gonista dell’articolo di Cristiana 
Franzoni a pag. 5, in cui si fa il 
resoconto di come sono andati 
questi primi mesi e di cosa “bolle 
in pentola” per il futuro. Tutti in 
bicicletta per illuminare lo splen-
dido abete che, come ogni anno, 
rende magica l’atmosfera natali-
zia della piazza e che in questo 
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e! 2022 è “green style”; tutti i det-
tagli nell’articolo di Alessandra 
Lorandi a pag. 6. Troverete inol-
tre, a pag. 14, qualche pagina 
dedicata al caro, vecchio Cinema 
Pineta. Per gli amanti degli sport 
è ormai “Tempo di neve e di 
divertimento” come ci raccon-
tano i maestri di sci nell’articolo 
a pag. 19; e se ancora non basta, 
in questo ricco numero natalizio, 
Katia Bottichio ci parla di gente 
di montagna intraprendente e 
dell’idea di realizzare a Lozio il 
“Villaggio degli Alpinisti” (a pag. 
20). Per quanto concerne gli 
eventi ce n’è per tutti i gusti e 
naturalmente anche la Gazza 
propone alcune iniziative tra cui 
il tradizionale concerto “A win-
ter’s Night” (il 26 dicembre, 
in Sala Congressi, ore 21) e l’a-
peritivo letterario (il 4 gennaio, 
ore 17:30 presso l’ex albergo 
Trieste di piazzetta Roma) con 
la presentazione del libro “Il 
nazista ed il ribelle” di Andrea 
Cominini. Inoltre nei mesi di 
gennaio e febbraio torneranno 
le serate di degustazione “Non 
di solo pane”, (seguirà locan-
dina con i dettagli). Non ci resta 
che augurarvi buona lettura e 
soprattutto un Sereno Natale.
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Ci sono luoghi che pensiamo di possedere, da 
tanto bene li conosciamo, che attraversiamo ogni 
giorno e che ogni giorno si fanno scenografia 

della nostra quotidianità, quei posti che chiamiamo casa: 
la nostra piazza, le vie del centro e gli angoli più antichi 
del paese, le nostre montagne e i nostri boschi.
Ma percorrendo questi luoghi, dove ancora rimangono 
tracce di epoche passate da inseguire e ricomporre, vi 
capita mai di chiedervi: qual è la lora storia? com’erano 
questi luoghi 100 anni fa? come si sono trasformati nei 
luoghi che oggi ci sono tanto familiari? chi li attraversava 
e come erano vissuti? Vi sveleremo un segreto. 
Un immenso repertorio fotografico è giunto dal passato 
fino ai giorni nostri pronto a supportarci nella nostra 
ricerca e a raccontarci il nostro territorio e le sue trasfor-
mazioni, la nostra cultura, l’identità passata della nostra 
comunità e le persone che ne facevano parte. 
Avete già capito di chi stiamo parlando? Proprio lui! 
Simone Magnolini.
Nato a Borno nel 1895, si avvicina alla fotografia intorno 
agli anni ’20 del ’900 grazie all’amicizia con il fotografo e 
ritrattista itinerante Giuseppe Cristilli. Da lui, il giovane 

BORNO, PAESE 
DI SIMONE 
MAGNOLINI
DI IRENE COMININI

Simunì, così come era affettuosamente chiamato in paese, 
apprende le prime tecniche del mestiere e ottiene in 
regalo la sua prima macchina fotografica.
Inizia così la sua grande carriera da fotografo “dal buon 
occhio e dalla buona gamba” che dal 1919 al 1970 inse-
gue, indaga e documenta con instancabile passione la vita 
e il territorio bresciano e lombardo. 
Simone e il suo obiettivo si fanno testimoni di paesaggi 
e ambienti naturali; di scene di vita quotidiana della cul-
tura contadina; dei lavori dell’epoca; dei cantieri e delle 
infrastrutture che in quegli anni andavano a modificare 
profondamente il territorio camuno.
È a lui che la Commissione Cultura del Comune di Borno 
e il Circolo Culturale La Gazza hanno dedicato l’installa-
zione diffusa che troverete percorrendo le vie del pae-
sello. Lasciatevi accompagnare dall’opera del nostro foto-
grafo bornese in un viaggio per immagini nella Borno di 
tanti anni fa e provate a immaginarvi le materie, i rumori 
e i suoni che la abitavano. A farvi da guida vi aspetteranno 
i personaggi bornesi che Simone ha immortalato nello 
svolgimento delle loro azioni quotidiane. Nella Piazza 
principale, alla fontana dei Partì, a Paline e in via Vittorio 
Veneto.
Ad ogni tappa un grande masso ad indicarvi che siete 
nel posto giusto, come quelli che anticamente ai lati dei 
portoni bornesi offrivano una sosta e un momento di 
chiacchiera; e una cornice ferrosa che come un portale 
temporale inquadrerà il vostro sguardo sulla presa foto-
grafica del fotografo. Sedetevi e lasciatevi trasportare: il 
luogo è lo stesso, ma il tempo sembra essersi fermato 
molti anni fa. Se infine la vostra curiosità non è sazia, con-
sultate gli archivi digitali di Lombardia Beni Culturali, lì 
troverete l’infinito patrimonio fotografico che Simone ci 
ha tramandato. Buon viaggio a tutti!

Un sasso, una cornice, una testimonianza
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Sale e Pepe è decollato. E vola, alto.
La pista era stata spianata dal Comune con l’in-
tento di facilitare la rinascita dell’Ex Albergo Trieste.

Il trucco nuovo, ad opera dei volontari che si sono rim-
boccati le maniche ed hanno impugnato i pennelli, ha 
fatto la sua parte, cancellando i segni e le rughe di un 
luogo che ormai non esisteva più nella sua versione ini-
ziale ed era pronto ad indossare nuove vesti.
E il carburante che ha dato la spinta ai motori ce lo hanno 
messo i suoi sostenitori morali e tutti i suoi frequentatori,
che con la loro presenza lo riempiono di energia regalan-
dogli un’altra chance, la sua seconda giovinezza. 
Una metafora della vita che non finisce ma, naturalmente, 
si trasforma. E sono saliti tutti a bordo con entusiasmo 
pronti a partire per nuove destinazioni. Perché da Sale 
e Pepe si entra per viaggiare. Un tour virtuale che rin-
vita all’incontro, al gioco, all’apprendimento, che tesse i 
fili della convivialità e dell’amicizia, che facilita il contatto 
fisico e visivo senza il filtro dello schermo di un cellulare. 
Che riabilita le conversazioni reali debilitate dall’invasione 
delle faccine di WhatsApp.
E varcato l’uscio del palazzo si può scegliere se imparare 
il lavoro all’uncinetto grazie alle abilità di Ferdi che sa tra-
mandare segreti a rischio di estinzione, e traduce i mondi 
ancestrali abitati dalle nonne e bisnonne che custodivano 
questa antica arte. O ci si può muovere diventando con-
sapevoli delle proprie membra con le discipline ginniche 
insegnate dal maestro Marco, virando verso Oriente con 
il suo yoga, diretti in luoghi in cui corpo, mente e spirito 
si fondono in un’unica filosofia. Ci si può tuffare nel movi-
mento energico pieno di vita con la fitness dance di Silvia.
E si può decidere di approdare a Cuba, nel centro dei 
Caraibi, cullati dai ritmi esotici della salsa con i balli inse-
gnati dal maestro Armando, portatori di sana e genuina 

TUTTE LE DESTINAZIONI 
DI SALE & PEPE
DI CRISTIANA FRANZONI

allegria. Con l’inglese “per viaggiare” si può dar forma ai 
propri sogni raccogliendo ed annotando tutte le espres-
sioni e i modi di dire possibili per rendere la vacanza 
un’esperienza più ricca che metta al centro scambio e 
comunicazione.
E si può scavare fino alle radici della storia antica, così 
utile per capire il presente, studiando con Luca il dialetto 
bornese, nella sua pronuncia e scrittura.
Oppure ci si può immergere nel mondo della musica per 
imparare a suonare la chitarra e il basso con il maestro 
Armando. Per apprendere un’arte adatta a qualunque età, 
capace di stimolare il cervello e aprire le porte alla cre-
atività e alle emozioni. Ma si possono anche misurare le 
proprie abilità in cucina guidati da esperti cuochi appas-
sionati. O rilassarsi attraverso sessioni di meditazione. Ed 
imparare a dipingere su tela.
Chi l’ha detto che Borno, nelle sere d’inverno, dorme? 
Chi ha insinuato che i bornesi vadano in letargo e come 
dei pantofolai non si schiodino più dal divano? A Borno ci 
si muove e si “viaggia”.
È bastato far decollare un’idea per accorgersi di come 
l’entusiasmo fiorisca e cresca laddove si prepara il ter-
reno più adatto ad accoglierlo. La cultura è indispensabile 
quanto l’acqua, anche a Borno. Che ora ha il suo luogo, 
di tutti e per tutti. “La cultura è il passaporto per il futuro, 
poiché il domani appartiene a quelli che si preparano per 
esso oggi”. Malcolm X
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Un ’ a c c e n s i o n e 
magica quella di 
quest’anno, dopo 

un’estate emozionata 
anche la partenza ufficiale 
della stagione invernale 
non è stata da meno.
Attorno alle 17.00, sulle 
note di “Oh holy night” can-
tate della melodiosa voce di 
Simona Amorini, accompa-
gnata da Armando Fuentes 
al basso e contrabbasso e 
Raffaele Cotti Piccinelli alla 
chitarra, il Presidente della 
Proloco Gianluca Zorzi, il 
Sindaco Matteo Rivadossi 
ed il Vice Sindaco Betty 
Cominotti hanno iniziato a 
pedalare e dopo un minuto 

Bici, alberi e luci
DI ALESSANDRA LORANDI - PRO LOCO BORNO

di trepidazione il maestoso 
albero che padroneggia 
nella nostra piazza si è 
finalmente acceso! 
Sembrava quasi 
Capodanno, quando al 
3...2...1... partono i fuochi 
d’artificio, l’ilarità delle per-
sone era palpabile, tutti che 
sorridevano nella piazza 
gremita, tutti in attesa di 
provare a salire sulle bici-
clette per vedere la striscia 
led illuminarsi di azzurro e 
tutti impegnati a non lasciar 
spegnere l’albero.
La musica del gruppo Altra 
Zona ci ha tenuto com-
pagnia ancora per un bel 
po’ nonostante il freddo, 

e se qualcuno era ancora 
in coda per contribuire a 
tenere l’albero acceso in 
molti hanno approfittato 
per fare un giretto tra le 
bancarelle su Via Vittorio 
Veneto. È stato davvero 
molto gratificante per noi 
vedere che alle 23.45 c’era 
ancora gente in piazza che 
pedalava! Abbiamo lavo-
rato molto a questo pro-
getto, cercando di renderlo 
perfetto e all’altezza delle 
aspettative dato il notevole 
interesse dimostrato dopo 
che Teleboario ha dato la 
notizia a novembre, nono-
stante siamo ben consa-
pevoli di non aver sco-
perto l’acqua calda! Eppure 
siamo stati in prima pagina 
sui giornali, alle tv (addi-
rittura la RAI ha chiesto 
a Teleboario di avere più 
informazioni e la possibilità 

di promuovere i servizi in 
alcune sue trasmissioni) ed 
alle radio. Un progetto nato 
dalla voglia di promuovere 
un messaggio di sosteni-
bilità, che potesse essere 
come è stato definito dal 
Sindaco in una recente 
intervista divertente ed 
educativo e che infine si è 
dimostrato anche vincente 
e questo non può che 
renderci estremamente 
fieri e felici. Siamo molto 
grati e felici anche perché 
grazie a questo progetto 
abbiamo chiesto ad una 
ditta della valle di diventare 
nostro partner devolvendo 
la quota di sponsorizza-
zione al Gruppo Caritas 
Parrocchiale, che aiuta in 
modo concreto le famiglie 
del nostro paese, che mai 
come oggi hanno bisogno 
di un sostegno.
Un doppio obbiettivo rag-
giunto quindi il nostro, dare 
un messaggio di soste-
gno e sensibilità e creare 
un’attrattiva per il nostro 
paese; perché noi lo sap-
piamo bene che poi una 
volta arrivate a Borno le 
persone se ne innamorano 
perdutamente...
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Tutto questo è stato pos-
sibile solo grazie alla col-
laborazione ed al grande 
aiuto di chi crede in noi e 
nel nostro operato.
Ringraziamo in primis 
Camuna Service, un 
gruppo davvero formi-
dabile, attento ed estre-
mamente professionale 
che ha saputo realizzare 
l’impianto necessario al 
funzionamento.
Ringraziamo eMTBorno, 
che ha creduto subito in noi 
ed ha messo a disposizione 
le biciclette. Ringraziamo 
Simone e Valentino della 
Falegnameria Fedriga, che 
ormai sono i nostri part-
ner ufficiali e si occupano 
di tutte le realizzazioni arti-
stiche, che oltre ad abbel-
lire la piazza con i loro 
capolavori hanno creato i 
supporti per le biciclette. 
Ringraziamo l’Ammini-
strazione Comunale che 
sempre ci sostiene e ci 
patrocina.
Le biciclette resteranno 

montate fino all’8 gennaio 
e si potrà pedalare in ogni 
momento della giornata, 
contribuendo così ad illu-
minare l’albero ed accu-
mulare energia che verrà 
poi utilizzata per tenere 
l’albero acceso durante il 
periodo Natalizio.
Un periodo Natalizio 
ricco anche di tanti altri 
eventi proposti dalle varie 
associazioni del paese;  la 
Proloco offrirà un bel ven-
taglio di iniziative, alla vigilia 
ed a Natale verranno pro-
iettati dei film in piazza, poi 
si attenderà la Santa Messa 
assieme agli zampognari 
scaldandoci con the caldo 
e vin brulé offerto dagli 
Alpini, ci saranno tanti labo-
ratori per bambini, giornate 
dedicate alle fiabe, la festa 
in piazza di Capodanno e 
concluderemo le festività 
con un meraviglioso con-
certo gospel nella Chiesa 
Parrocchiale.
La nostra banda Santa 
Cecilia, oltre alle tradizionali 

pastorali della vigilia, si esi-
birà alla partenza degli 
impianti di risalita e in pale-
stra per il suo concerto di 
Natale, così come i nostri 
cori “Amici del Canto” e 
“Coro Borno d’Incanto” 
che si esibiranno nella 
chiesa Parrocchiale. 

Non mancheranno le ini-
ziative culturali e teatrali 
come la presentazione di 
un libro nella nuova sede 
“Sale & Pepe” e l’esibizione 
dei magici Elfi del Sole che 
si esibiranno in occasione 
della festa del mercato 
agricolo del 30 dicembre.
Sempre di grande qualità 
insomma l’offerta Bornese, 
ed in attesa di godere di 
tutte queste iniziative noi 
andiamo a pedalare…
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E la fontana sta ad ascoltare
STORIE PIÙ O MENO DI FANTASIA DI FRANCO PECI

Pur se il cognome richiamava la probabile provenienza dalla 
vicina Val di Scalve, a suo modo era diventato un bornese noto 
e importante. Taxista, fotografo, posatore di moquette che negli 

anni ’70 imperversava perfino nei pavimenti di cucine e bagni, si 
racconta che fu sempre lui ad aprire la prima vera pizzeria in paese, 
vicino a dove abitava e alla segheria dei fratelli della moglie; segheria 
destinata ad essere abbattuta per costruire sulla stessa area un 
elegante complesso di appartamenti e uffici al piano terra che ancora 
oggi fa bella mostra di sé.
Dalla parlantina facile, capitava che prendesse il microfono durante 
le manifestazioni presso il Cinema Pineta per presentare o dare il 
benvenuto ad eventuali ospiti a nome della comunità. Sapeva intratte-
nersi con dottori, sindaci, maestre. Fra queste autorità, fino dai tempi 
di Don Ernesto, non mancava mai di vivere rapporti di amicizia con i 
preti, spesso infarciti da reciproche, ironiche e sempre bonarie prese 
in giro.
Rimase perciò basito, senza parole, quando vide respinta al mittente, 
cioè a lui, una bella cassetta di mele. Un amico dal Trentino, non so se 
precisamente della Val di Non, pochi giorni prima gli aveva fatto reca-
pitare qualche cassetta di mele che si presentavano bene, oltre che a 
rivelarsi gustose. Proprio in quell’autunno, a metà degli anni ’80, era 
giunto a Borno un nuovo sottufficiale dei Carabinieri, proveniente 
dalla Sardegna, più o meno dallo stesso paese di due camerieri che 
lavoravano al ristorante Cristallo.
Non so se corrisponda a verità storica, ma mio zio, classe 1910, mi 
raccontava che i Carabinieri in quel di Borno ci erano capitati quando 
iniziarono a realizzare la nuova strada che da Malegno doveva salire 
al nostro altopiano. Da buon bornese lo zio insisteva nel dire che 
a quelli di Ossimo non stava mai bene il percorso tracciato dagli 
ingegneri. Nei ricordi degli ossimesi è probabile che analoghe o altre 
accuse venissero scagliate verso quelli di Borno. Fatto sta che per 
calmare gli animi ed assicurare una certa tranquillità a chi doveva 
lavorare giunsero i Carabinieri e da qui non andarono più via.
Lo zio mi raccontò che, poco più che ragazzo, fece da bociamolta 
a suo padre che, sempre negli anni Venti del secolo scorso, lavorò 
alla costruzione della casa in via Giardini, sede della stazione della 
Benemerita fino a quando la stessa venne trasferita all’ingresso del 
paese.
Da bambino e da ragazzo timido e pauroso quale ero, ricordo sempre 
una serena convivenza con i “Caramba” come venivano chiamati dai 
più spavaldi. 
Quelle rare volte che entravano in un bar per bere qualcosa, il barista 
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in genere non glielo faceva pagare, non so se per cortesia, compia-
cenza, riverenza o per sudis-ciù (timore), per tenerseli buoni visto che 
non si sa mai... E anche fra di loro, intendo quelli con i pantaloni con 
la striscia e la fiaccola ricamata sul cappello, c’erano quelli che un po’ 
ci marciavano e quelli che insistevano nel voler pagare anche solo un 
semplice caffè.
Divertente e a suo modo emblematico, non solo per noi ragazzi che 
per molto tempo lo ripetemmo come locuzione storica, fu l’epiteto 
che gli stessi Carabinieri si sentirono rivolgere da un baldo giovane, 
piccoletto, leggermente tracagnotto ma insolente quanto solo i fumi 
dell’alcol possono far diventare. Sempre a proposito di strade, all’e-
poca non c’era ancora via Calamè e il traffico, compresi i carretti con 
il fieno e le mucche che salivano o scendevano dai monti, transitava 
tutto dalla piazza, dove le bestie non mancavano di intingere il loro 
muso nella fontana. 
Non ricordo se fosse una Fiat 127 nel suo tipico color verdone semi 
pallido, ma ormai era più di un’ora che il giovane, ubriaco fradicio, 
l’aveva piazzata di traverso in mezzo alla strada, fra il negozio di 
frutta di Franca e la tabaccheria. Tutti quelli che lo esortavano a spo-
starla, a liberare il passaggio, venivano insultati, volavano cristoni sia 
contro i santi del Paradiso che i diavoli dell’Inferno. Urlava a tutti che 
non capivano un cassettone e tutti davanti a lui dovevano far silenzio.
Per risolvere il surreale intoppo alla fine giunsero proprio i 
Carabinieri che invitarono con forza il giovane ubriaco a togliersi di 
mezzo lui e la sua automobile. L’uomo, dopo aver un po’ barcollato 
sulle sue instabili gambe, alzò l’indice della mano destra verso i 
due Carabinieri e pronunciò con una certa solennità: “E anche 
voi Carabinieri ricordatevi bene che quando passa Omar… dovete 
strisciare!!!”.
Sinceramente non so raccontare esattamente il proseguimento della 
sceneggiata, ma alla fine qualcuno riuscì a spostare il veicolo parcheg-
giandolo in piazza, mentre i due rappresentanti dell’Arma, uno per 
parte, trascinarono il piccoletto non in caserma come, probabilmente, 
avrebbero dovuto fare ligi ai regolamenti, ma a casa sua che era a 
pochi passi dalla stessa piazza. Per diverso tempo fra noi ragazzi 
rimase proverbiale la frase pronunciata dall’ubriaco: la usavamo per 
divertirci e per far abbassare le ali agli improvvisati sbruffoni.
Questo clima saggio e familiare con la locale stazione dei Carabinieri 
mutò con l’arrivo di quello che fu presto ribattezzato lo sceriffo. 
Il rifiuto dell’innocente cassetta di mele – giudicata a quanto pare 
potenziale oggetto di corruzione – fu solo l’aperitivo del modo di agire 
del solerte sottufficiale.
All’epoca, se non sbaglio, la sala giochi era ancora vicino al benzinaio 
prima che venisse trasferita in via Vittorio Veneto, nei locali dove in 
precedenza lo stesso gestore, il signor Gino (lo chiamavamo così per 
prenderlo in giro più che per rispetto), aveva la ferramenta. Entrato 
con i soci non credevo a ciò che si parò davanti ai nostri occhi. Il 
flipper era stato avvolto con il nastro rosso e bianco, e questo faceva 
da cornice anche ad un vistoso cartello: “Chiuso per istigazione al 
gioco d’azzardo!”. Rivolto lo sguardo verso il signor Gino, lui alzò gli 
occhi, allargò le braccia e pronunciò l’espressione che divenne usuale 
in quegli anni: “È stato Giarvu!”.
Innumerevoli volte tale accusa, insieme all’ammonimento “Occhio 
allo sceriffo”, risuonava sulla bocca di molti in quel periodo a cavallo 
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tra gli anni ’80 e ’90.
Chi doveva scendere e salire dalla Valle immancabilmente veniva 
fermato prima o dopo la “Al del Pànzen” dai blocchi dei Carabinieri 
che con il sole o la pioggia, sia in estate che in inverno, come i ghiac-
ciai erano diventati perenni. Anche coloro che per lavoro dovevano 
scendere e far ritorno più volte nello stesso giorno, con la stessa 
automobile e la stessa cera (sguardo) fra l’annoiato e il giramento di 
scatole, sapevano che dovevano fermarsi ogni volta e favorire gli stessi 
e sempre più sgualciti documenti.
Da che Borno è Borno strade, vicoli e trezendèi erano – e lo sono 
ancora – i  luoghi dove bambini e ragazzi si rincorrevano, si diverti-
vano a nascondino o altri giochi, disegnavano gincane con biciclette 
più o meno belle, più o meno tenute insieme da fili di ferro o altri 
espedienti di fortuna. E per molti, compreso il sottoscritto, queste 
stradine la sera assumevano tutto un loro fascino, con le luci che, spe-
cialmente in quelle non vicinissime alla piazza o a via Vittorio Veneto, 
erano meno sfacciate di quelle che ci sono adesso.
Specialmente d’estate, liberi dall’alzarsi ad una certa ora per andare 
a scuola la mattina dopo, i ragazzi si attardavano per strada fino a 
quando sentivano le voci o vedevano avvicinarsi qualche mamma: 
segno che era ora di far ritorno a baita. Ma nell’era Giarvu, cara-
biniere-sceriffo in quel di Borno, le mamme e i papà non dovettero 
più preoccuparsi per ragazzi, adolescenti, e neppure per chi aveva 
già superato la maggior età, che bighellonavano di sera per le vie del 
paese.
Anche in piena estate, quando il buio totale non era ancora calato, 
puntuale come un orologio svizzero il solerte sottufficiale alle ore 
22.00 faceva scattare il coprifuoco. Se vedevano in piazza o per altre 
vie qualche ragazzo, Giarvu e colleghi lo richiamavano e, diverse 
volte, lo scortavano fino alla porta della sua casa.
Le prime volte, anche qui non si sa se per riverenza o per timore, i 
genitori ringraziavano i rappresentanti dell’Arma e, calandosi nel loro 
ruolo, facevano finta di sgridare il loro pargolo. I soliti benpensanti, 
che come i Farisei è semper chei, si rallegravano che finalmente le 
autorità svolgessero il loro compito, mantenendo davvero un po’ d’or-
dine e disciplina. Ma ben presto gli stessi genitori ne avevano piene le 
tasche di venir convocati in caserma per ogni stupidata o per ritirare 
le biciclette o i motorini sequestrati ai loro figli.
Se c’era nei paraggi Giarvu, bastava che un ragazzo accennasse 
anche solo con il pensiero ad impennare la propria bici o il proprio 
“cinquantino” e subito scattavano multa e sequestro del mezzo. 
Sempre per Giarvu, poi, quasi tutti i “cinquantini” che giravano in 
paese erano illegali. Dal motore truccato, alla cordina del freno logora, 
all’impianto di illuminazione non a norma, riusciva sempre a trovare 
un cavillo per procedere al sequestro del motorino.
Dello sceriffo in quegli anni molti conservano e raccontano episodi, 
aneddoti più o meno divertenti, più o meno incredibili per quello 
che chiamiamo comunemente buon senso, più o meno infiorettati 
come capita spesso narrando il passato. Per alcuni fu un ottimo 
esempio di una persona coerente e ligia al dovere. Erano i soliti che 
si riempiono la bocca di non meglio specificati valori che non ci sono 
più, che apprezzavano il carabiniere anche per la sua famiglia elevata 
a modello di educazione ed armonia. Per tanti era troppo ossessionato 
dal suo ruolo di paladino del legalismo. Perfino un piccolo gruppetto 
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di giovani turisti ebbe delle rogne per un semplice e innocente 
pacchetto di caramelle “Morositas”. Chissà per cosa le scambiò l’appa-
rentemente integerrimo Carabiniere.
Un episodio simile capitò anche a me. Come già accennato ero un 
ragazzo abbastanza timido e tutt’altro che coraggioso e spiritoso. 
L’opposto di un mio socio che a quindici anni girava spavaldo di 
tenere nella tasca un foglio ripiegato in quattro: “È la lista di chi 
devo uccidere prima di compiere i diciott’anni, così non possono sbat-
termi in galera!”, esclamava in dialetto e con il sorriso sulle labbra. 
Ovviamente il primo della lista era suo padre. Però in compagnia 
sapevo anch’io divertirmi ed avventurarmi in qualche battuta.
Anziché le “Morositas” il giorno prima avevo comprato i “Tic Tac”: 
ho sempre avuto un debole per quelli alla menta. E, non so perché, mi 
ero divertito con un pennarello a tracciare greche psichedeliche – le 
definii così per darmi un tono di non so cosa – sullo scatolino di pla-
stica. Eravamo in piazza e scherzavamo appunto su questo scatolino 
colorato quando arrivò lo sceriffo. Dopo uno sguardo torvo sulla com-
briccola, adocchiò subito l’oggetto colorato che reggevo perpendicolare 
fra pollice e indice.
“E quello cosa sarebbe?”, chiese con tono investigativo. Nemmeno 
oggi riesco ancora a capacitarmi della stupida parola che mi lasciai 
sfuggire: “Droga…”. Mentre i soci stavano mettendosi a ridere, 
il Carabiniere scatenò un putiferio. Con me non ebbero la stessa 
comprensione che ricevette anni prima Omar con il suo “dovete 
strisciare!”. Pur se in caserma gli altri Carabinieri tentarono di farlo 
ragionare, di mostrare che l’oggetto del contendere era davvero solo 
una confezione di “Tic Tac”, la smania di rigorismo, di legalismo, 
di vedere ovunque oltraggi alla legge e alle autorità di Giarvu ebbe 
la meglio. E per me fu il peggio. Passai un intero giorno e un’intera 
notte a Canton Mombello, in galera.
La tremenda esperienza pesò su di me per molto tempo e, in qualche 
modo e con fatica, iniziò a sfumare quando pochi mesi dopo, ufficial-
mente per lavoro, mio padre lasciò Borno: con tutta la famiglia ci 
trasferimmo in Valtellina.
Dopo qualche anno anche Giarvu lasciò il paesello che lo aveva 
soprannominato lo sceriffo. Chi non lasciò più Borno fu uno dei 
due camerieri, suoi conterranei, che, come già ricordato, all’epoca 
lavoravano al Cristallo. Mise a tal punto le radici nel nostro paese da 
sposarsi non una, bensì due volte, con due bornesi doc, anche se la 
seconda per metà ha discendenze ossimesi.
Alcune estati fa, quando ritornai sull’altopiano per una breve 
vacanza, proprio da questi seppi che lo sceriffo, l’integerrimo tutore 
della legge e della morale, oltre ad aver sfasciato la propria famiglia, 
non molti anni dopo aver lasciato Borno, venne indagato e poi arre-
stato e condannato per truffa e corruzione.
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Ho lasciato l’Alto-
piano del Sole 
ormai da 15 anni. 

Tutto è cominciato grazie 
al programma Erasmus 
per il quale nel 2006 ho 
passato nove mesi in una 
piccola città del nord della 
Spagna, un posto molto 
bello e più simile a Borno 
che ai tipici stereotipi spa-
gnoli - montagne, funghi e 
tanta neve d’inverno. Da 
allora non sono più tor-
nata. Per alcuni anni ho 
continuato a vivere, stu-
diare e lavorare in diverse 
città spagnole per poi tra-
sferirmi anche a Londra. 
Il posto che però chiamo 

Tra libri, birra e 
cioccolato
DI CHIARA ODELLI

casa da ormai più di dieci 
anni è Brussels. 
Come buona parte degli 
Italiani approdati in que-
sta città, sono arrivata 
nella capitale d’Europa 
per lavoro. Ero stata sele-
zionata per uno stage alle 
Nazioni Unite e, conclusa 
quella prima esperienza, 
ho deciso di rimanere per-
ché avevo trovato lavoro 
in un settore per me com-
pletamente nuovo, la pub-
blicità. Prima ho fatto espe-
rienza in un’associazione 
europea che si occupa di 
stabilire standard etici per 
la protezione dei consu-
matori e poi sono pas-
sata all’ambito aziendale, 
occupandomi di pubblicità 
responsabile per Ferrero 
e in seguito per  Google 
dove, da un paio di anni, 

mi occupo delle relazioni 
dell’azienda con il mondo 
dell’Industria pubblicitaria. 
Mi sembra quasi strano 
che sia passato così tanto 
tempo, in fondo ero arri-
vata in Belgio per caso, 
senza la reale intenzione di 
fermarmi per più di qual-
che mese. Brussels è però 
una città che non ti aspetti. 
La conoscono tutti prin-
cipalmente per la birra, 
il cioccolato, gli omonimi 
cavoletti e il brutto tempo. 
Se ne sente spesso par-
lare anche per la presenza 
delle Istituzioni Europee. 
Ma in realtà  Brussels è 
molto di più! È una città 
estremamente viva e 
piena di attività, con i suoi 
quartieri caratteristici, le 
famose brochantes (i mer-
catini delle pulci), i grandi 
e bellissimi disegni sulle 
case nascosti tra le vie e 
i numerosi festival musicali. 
Tutte cose che fanno pas-
sare il suo tipico cielo gri-
gio in secondo piano. 
Il Belgio per sua natura è 
anche un paese partico-
larmente multiculturale: 
la popolazione è formata 
da tre comunità princi-
pali, Fiamminghi, Valloni 
e Tedeschi, ciascuna 
con propria lingua, cul-
tura e identità. A queste 
si aggiunge un viavai di 
nazionalita da tutta Europa 
e dal resto del mondo che 
rendono questo paese un 
interessante intreccio di 
popolazioni, tra le quali 
quella Italiana è tra le più 
numerose. 

Visto l’amore per questa 
città e un po’ come rispo-
sta fisiologica a quello che 
la pandemia ci ha lasciato
- il bisogno di stare insieme, 
di ritrovarsi, di provare la 
sensazione di casa - a mag-
gio di quest’anno è arri-
vata anche la nostra Piola 
Piccola. Un progetto nato 
dall’idea di tre amici con 
la passione per i libri. Un 
piccolo caffè-libreria dove 
si possono acquistare  libri 
di seconda mano in ita-
liano (e non solo), bere un 
buon caffè o un buon vino 
in vero stile Made in Italy. 
Un luogo pensato per gli 
italiani che vivono in città 
ma anche per gli stranieri 
che amano l’Italia o sono 
curiosi di conoscerla. 
Dopo tutti questi anni 
lontano però c’è una cosa 
alla quale non mi abituerò 
mai, quella che chiamo la 
“sindrome degli expat”. 
La sensazione cioè di 
essere sempre  divisi  in 
due:  il desiderio di stare 
in due posti nello stesso 
momento, il vivere  di 
compromessi, di vide-
ochiamate, di voli pre-
notati con mesi di anti-
cipo e di valigie sempre 
mezze pronte. Perché non 
importa quanti anni siano 
passati, la mia casa e la 
mia famiglia restano qui e 
mancano sempre. Anche 
per questo è sempre bello 
tornare. 

Buon Natale.
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Cala  
il sipario?
A CURA DELLA REDAZIONE

Nelle scorse settimane si 
sono realizzati i lavori di 
abbattimento del Cinema 

Pineta, costruito a metà degli anni ‘50 
grazie all’impegno e alla caparbietà 
di Don Ernesto che attraverso la sua 
visione di Comunità ha convinto e 
mobilitato l’intero paese per la rea-
lizzazione dell’opera. Nonostante, 
nel corso degli anni, si sia cercato in 
molti modi di recuperare lo stabile, 
alla fine l’incuria, lo stato di abban-
dono e i parametri edilizi non più a 
norma hanno prevalso e si è dovuto 
optare per la sua demolizione. 
Il nuovo progetto di riqualificazione 
dell’area prevede la realizzazione di 
un “Cortile della Comunità”, uno 
spazio polifunzionale nel centro del 
paese e al servizio della comunità; 

un’interessante proposta che ci pia-
cerebbe ulteriormente arricchire 
recuperando l’“anima” del Cinema 
Pineta: nasce così l’iniziativa “Ricordi 
il Pineta?”.
Sicuramente a chi questo posto l’ha 
vissuto, per vedere un film, un con-
certo o partecipare, magari in veste 
di attore o cantante, a qualche spet-
tacolo, sarà capitato di provare un 
po’ di malinconia. Per questo, nell’at-
tesa di poter presto usufruire della 
nuova vita di questo spazio, vogliamo 
far rivivere i ricordi...
Raccontaci aneddoti, storie, 
testimonianze relative al Cinema 

Pineta e inviaci foto ritrovate in 
qualche vecchio album. 
Se non ti senti di scrivere passa da 
Fabio e racconta a voce i tuoi ricordi, 
le più belle storie saranno pubblicate 
sulle nostre pagine social e sul pros-
simo numero di “Punto & Virgola”. La 
migliore in assoluto (a nostro insin-
dacabile giudizio) vincerà una CENA 
PER DUE PERSONE gentilmente 
offerta dal Ristorante San Fermo.
Per il momento vi lasciamo con 
alcune immagini e alcuni stralci di 
articoli tratti dalla “Voce di Borno” 
che forse stimoleranno la vostra 
memoria!
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Dalla Voce di Borno - giugno 1951

Dalla Voce di Borno - maggio 1952

Dalla Voce di Borno - 
settembre 1952



1616

EVENTI SPECIALI

161616

ALTOPIANO E DINTORNI

Dalla Voce di Borno - ottobre 1953
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Dalla Voce di Borno - luglio 1970

Dalla Voce di Borno - 
maggio 1954
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BORNO SKI AREA: 
IL NOSTRO 50°
INVERNO CON VOI
A CURA DI BORNO SKI AREA

Inverno 22-23: ci siamo! 
Arriviamo all’appunta-
mento con la stagione 

bianca carichi di un’estate 
che ha registrato numeri 
in crescita su tutti i fronti e 
con la certezza che, nono-
stante tutto, sarà un bellis-
simo inverno. Ci crediamo 
perché conosciamo il per-
corso che abbiamo fatto 
per arrivare qui, con una 
squadra che ha lavorato 
perché dopo gli inverni 
segnati dal Covid e dopo 

le difficoltà del momento 
lo sci non diventasse sport 
per pochi. Così la stagione 
“di mezzo”, che segue la 
presentazione di un pro-
getto importantissimo 
per lo sviluppo di questa 
montagna (e del paese 
insieme) e anticipa quella 
che vedrà i primi passi per 
la sua realizzazione, si con-
ferma una stagione impor-
tantissima, in cui Borno 
Ski Area spegnerà le sue 
prime 50 candeline. Se il 

meteo detterà le condi-
zioni, il nostro compito 
è quello di fargli trovare 
una stazione pronta ad 
accoglierle. Aiuteranno, 
come lo scorso anno, gli 
interventi messi in campo 
per migliorare l’impianto 
di innevamento. Ma tanto 
faranno, proprio come lo 
scorso anno, le compe-
tenze della nostra “squadra 
neve” che anche quando 
non si vede è al lavoro. 
Siamo pronti, lo diciamo 
orgogliosi di quanto fatto 
finora, novità comprese. 
Al monte Altissimo una 
nuova pedana ha ridise-
gnato lo spazio esterno 
al rifugio che diventa più 
accogliente, più fruibile 
e più in ordine. In Plai 
invece ha trovato posto 
un nuovo tappeto mec-
canico che avrà più fun-
zioni: collegare la fine della 
Direttissima e della Col de 
Serf con la pista Ogne, ma 
anche servire un nuovo 
campo scuola e un piccolo 
spazio dedicato ai bob, 
per rispondere alle tante 
richieste che abbiamo 
avuto nel tempo. Due pic-
coli interventi che per noi 
significano tanto: anzitutto 
intercettare le esigenze 
e provare a soddisfarle, 
quindi fare qualcosa ogni 
anno per migliorare e stare 
al passo con i tempi. “Siamo 

pronti e ci auguriamo di 
bissare quantomeno il bel-
lissimo inverno dello scorso 
anno – ha detto Demis 
Zendra, amministratore 
delegato della società –. 
Avaro di neve ci ha visti 
protagonisti del panorama 
dello sci camuno grazie ad 
un lavoro attento e puntuale 
che ha permesso a tutti di 
sciare dall’inizio di dicembre 
in condizioni ottimali. Nella 
speranza che la neve dal 
cielo sia quest’anno prota-
gonista (non solo per lo sci), 
noi ci siamo preparati sotto 
tutti i profili. La prevendita 
degli stagionali è stata un 
successo e speriamo lo 
sia la stagione che, nono-
stante tutti gli sforzi per 
destagionalizzare, ad ora 
resta quella di riferimento”. 
Abbiamo contenuto anche 
gli aumenti, nonostante il 
costo delle bollette pesi 
anche su di noi: “Abbiamo 
eliminato il superfluo e 
ci siamo concentrati sul 
prezzo finale, nella convin-
zione che tutti abbiamo che 
lo sci debba rimanere ‘sport 
per tutti e non per pochi’. 
Uno sforzo non indifferente 
in cui però crediamo molto”. 
Ci crediamo noi come ci 
hanno creduto coloro che 
sono arrivati prima: questa 
è la stagione che festeg-
gia il primo mezzo secolo 
di vita di Borno Ski Area. 
“Un traguardo importantis-
simo che celebreremo nel 
migliore dei modi – chiude 
Zendra –, perché se Borno 
oggi è quello che vediamo 
lo deve anche alla lungimi-
ranza di chi lo ha pensato, 
alla perseveranza di chi 
ci ha creduto anche nei 
momenti più difficili e a chi 
gli rende onore quotidiana-
mente scegliendolo”. 
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Tempo di neve... 
tempo di divertimento
DI FERNANDO RE

Terminata la sta-
gione estiva fer-
vono i preparativi 

per la stagione invernale, 
ormai alle porte. I primi 
fiocchi di neve che hanno 
imbiancato le alte cime ci 
invitano a rispolverare l’at-
trezzatura tecnica e l’ab-
bigliamento per proteg-
gerci dai primi freddi. Le 
piccole stazioni e i grandi 
comprensori sciistici sono 
attivi ormai da alcuni mesi 
per ottimizzare il fondo 
delle piste, approntare le 
manutenzioni e le revisioni 
degli impianti e delle funi, 
collocare le protezioni per 
la sicurezza e preparare i 
“cannoni” per la produ-
zione della neve. 
Purtoppo la crisi econo-
mica in generale e quella 
energetica in partico-
lare stanno mettendo in 
ginocchio diversi com-
parti compreso il nostro 
del settore turistico. Ciò 
nonostante, la stagione 
2022-23 vedrà la nostra 
ski area popolarsi, molto 
probabilmente, di ulteriori 
presenze di sciatori a causa 
della mancata apertura 
degli impianti delle stazioni 
di sci di Montecampione 
e di Colere. Sconcertati 
dalla triste notizia, abbiamo 
intrapreso, quale gesto di 
solidarietà verso i colleghi 

maestri di sci e di snow-
board, una serena e fattiva 
collaborazione per con-
sentire una gestione orga-
nizzata delle loro proposte. 
A tal proposito, nella spe-
ranza che sia solo un anno 
di transizione, vogliamo 
augurare una riapertura a 
breve degli impianti chiusi 
con l’auspicio che, nelle 
sedi competenti, riescano a 
reperire nuove risorse per 
garantire un futuro ai com-
prensori e a tutto l’indotto 
economico e umano.
Da parte nostra, la Scuola 
Italiana sci e snowbord 
di Borno ha riaperto la 
sede e avviato i contatti 
con Istituti scolastici, Cral 
aziendali e gruppi di fami-
glie che hanno scelto di 
trascorrere le loro vacanze 
natalizie e invernali nella 
nostra località. Le nostre 

proposte sono molteplici 
e si possono consultare sul 
sito web www.scuolasci-
borno.it oppure attraverso 
il pieghevole cartaceo che 
troverete presso il nostro 
ufficio, alla partenza degli 
impianti. In sintesi, trove-
rete le iniziative con le 
tariffe orarie riferite ai 
corsi del periodo Natalizio, 
del sabato e della dome-
nica, dei corsi infrasetti-
manali e delle lezioni pri-
vate singole o di più per-
sone. Da qualche anno la 
segreteria della Scuola ha 
adottato un moderno pro-
gramma di gestione delle 
prenotazioni. Inquadrando 
con il vostro cellulare il QR 
Code, potrete scegliere,  
prenotare e acquistare la 
lezione evitando di pas-
sare dall’ufficio. Un servizio 
dovuto e pensato per age-
volare le esigenze di tanti 
sciatori.
Una promozione da non 
perdere è l’Open Day in 
programma domenica 18 
dicembre. È una giornata 
dedicata a bambini, ragazzi 
e adulti, con la possibilità 
di usufruire a titolo gratu-
ito di lezioni collettive di 
sci e di snowboard. Una 
concreta opportunità per 
avvicinarsi e sperimentare 

l’emozione di vivere il 
mondo della neve. Per 
maggiori info, contattate la 
segreteria della Scuola sci, 
aperta tutti i giorni a par-
tire dal primo dicembre.
Anche quest’anno la 
Scuola sci e snowboard di 
Borno aderisce all’inizia-
tiva di Regione Lombardia 
“Freeski 2022” in pro-
gramma dal 12 al 24 dicem-
bre. Per maggiori dettagli 
consultate il seguente sito: 
https://skipasslombardia.it/
Non ci rimane che ringra-
ziare la Direzione ammi-
nistrativa della Società 
Funivia, il personale 
addetto agli impianti e 
tutte le persone che, attra-
verso le Associazioni del 
territorio, contribuiscono a 
rendere appetibile e piace-
vole il soggiorno sul nostro 
meraviglioso Altopiano. 
Ora, con il naso all’insù, 
attendiamo con ansia l’ar-
rivo della “materia prima”... 
la neve a caduta naturale 
o programmata per poter 
realizzare i nostri pro-
grammi e far felici quanti 
praticano gli sport della 
neve. Ci è gradita l’occa-
sione per augurare a voi, 
cari lettori, e alle vostre 
famiglie gioiose e serene 
festività.                                    
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lozio, paese 
di persone 
intraprendenti
DI KATIA BOTTICHIO

Greta Gemmi, 
Chef ventiquat-
trenne del risto-

rante Al Resù di Lozio, è 
stata recentemente insi-
gnita del Premio Miglior 
Giovane Vittorio Fusari 
Franciacorta, premio spe-
ciale della Guida Osterie 
d’Italia di Slow Food. 
L’attestato, incorniciato e 
appeso a una parete del 
ristorante, riconosce l’abi-
lità e l’impegno di una gio-
vane donna dell’altopiano 
che ha saputo valorizzare la 
tradizione e l’esperienza di 
famiglia (soprattutto della 
nonna) e i prodotti del ter-
ritorio coniugandoli corag-
giosamente con la voglia di 
sperimentare. Per il 2023 
il Resù conferma anche 
la Chiocciola Slow Food, 
ottenuta la prima volta nel 
2018, ed è quindi merita-
tamente menzionato nella 
guida Osterie d’Italia. A 
Lozio non mancano inizia-
tive volte alla promozione 
del paese: infatti il Comune 
si è ufficialmente candidato 
a diventare un “Villaggio 
degli Alpinisti”. Trattasi di un 

circuito -Bergsteigerdörfer 
è la dicitura in tede-
sco- patrocinato dalla 
Convenzione Europea 
delle Alpi,  concepito dal 
Club Alpino Austriaco ed 
estesosi a quelli di Svizzera, 
Italia, Slovenia e Sud Tirolo 
(per intenderci provincia 
di Bolzano) allo scopo di 
promuovere un turismo 
di montagna rispettoso 
e sostenibile e a basso 
impatto ambientale, in luo-
ghi rimasti autentici e fedeli 
alle tradizioni. In Italia sono 
soltanto sei i piccoli comuni 
che hanno ottenuto il rico-
noscimento (si trovano 
rispettivamente in Liguria, 
Piemonte, Friuli Venezia 
Giulia, Veneto e due in Alto 
Adige). Questo perché i 
requisiti dei Villaggi degli 
Alpinisti sono molto selet-
tivi: possibilità di praticare la 
montagna a 360 gradi pre-
diligendo lo sforzo fisico, 
godimento della natura 
in lentezza, assenza quasi 

totale di strutture troppo 
impattanti quali impianti di 
risalita, architettura tipica e 
conservatrice, con strut-
ture ricettive di tipo rurale, 
mobilità sostenibile, tutela 
dell’ambiente, presenza di 
agricoltura di montagna e 
naturalmente la bellezza 
del paesaggio.
Il comune di Lozio ha avan-
zato la propria candidatura 
a febbraio di quest’anno e 
alla fine di novembre tre 
commissari del CAI si sono 
presentati per le verifiche. 
Mi spiega Natale, uno dei 
promotori dell’iniziativa, 
che durante i due giorni 
di ispezione a cui ha colla-
borato i funzionari hanno 
visionato le documen-
tazioni in Municipio per 
rendersi conto di come 
è strutturato il Comune, 
visitato le singole frazioni e 
partecipato a una assem-
blea con la popolazione, 
ma soprattutto hanno 
compiuto una escursione 
sulle nostre montagne 
accompagnati anche dal 
Presidente del CAI di 
Borno Davide Sanzogni. 
La sezione alpina bornese 
ha infatti appoggiato con 
entusiasmo il progetto e 
si prefigurano per il futuro 
altri spazi di collaborazione. 
I commissari sono rimasti 

favorevolmente impressio-
nati dalla bellezza di Lozio e 
delle nostre montagne ma 
per conoscere il responso 
bisognerà pazientare fino a 
giugno del 2023 e l’attesa 
e sperata proclamazione 
non avverrà che nel 2024. 
Ha un saggio e moderato 
ottimismo Natale, auspi-
candosi che arrivi questo 
riconoscimento per por-
tare a Lozio la visibilità che 
merita, ma poi -aggiunge- 
bisognerà lavorare sodo 
perché un premio non è 
bastante a sé stesso e toc-
cherà a noi ottimizzare le 
risorse e rendere appeti-
bile e fruibile la montagna, 
per esempio con la crea-
zione di piste e segnale-
tiche per sci alpinismo e 
sentieri per camminate di 
mezza montagna e per le 
e-bike, con l’istituzione di 
un servizio di accompagna-
tori, con la nascita e pro-
mozione di strutture ricet-
tive come l’albergo diffuso... 
tutto questo nel rispetto 
della natura e nella consa-
pevolezza dell’armonia tra 
la natura e l’uomo, come 
recita la filosofia dei Villaggi 
degli Alpinisti.

ALTOPIANO E DINTORNI
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Dall’Altopiano del Sole 
alla Grande Mela
DI GRETA CADEI

Dopo la pausa del 
2020 e le restri-
zioni del 2021, il 6 

novembre 2022 si è tenuta 
la 51a edizione della cele-
berrima maratona di New 
York. Tra i 2251 runners 
italiani volati oltreoceano 
per partecipare alla popo-
lare competizione spic-
cano alcuni Camuni. Tra di 
loro, anche due Bornesi: il 
Sindaco in carica Matteo 
Rivadossi e l’Ingegnere  
Andrea Miorotti. 
“È stato un traguardo per-
sonale, un obiettivo simbo-
lico per festeggiare i miei 30 
anni” ha dichiarato Andrea, 
appassionato runner, 
che proprio non poteva 
lasciarsi sfuggire questa 
iconica sfida. 
Non era mai stato nella 
Grande Mela prima, dun-
que l’impatto è stato forte, 
proprio come l’esperienza 
che ha vissuto. 
“Desideravo correre una 
maratona, prima o poi; ma 
l’invito a New York è stato 
del tutto inaspettato. Forse 
anche per questo l’emo-
zione mi ha travolto”.

ALTOPIANO E DINTORNI

Al punto di partenza, la 
salita che porta al ponte 
di Verrazzano, c’era anche 
il Sindaco Matteo: maglia 
numero 38523. 
“L’idea di partecipare è 
nata durante la primavera 
di quest’anno. Insieme a 
un gruppo di cari amici, 
volevamo ricordare Sandro 
Farisoglio di Breno, che di 
maratone ne ha corse tre 
prima di ammalarsi”.
Matteo racconta di essersi 
allenato da solo, perché 
gli impegni individuali non 
consentivano alla squa-
dra di ritrovarsi. Sia per 
lui che per i compagni 
sono stati preziosi i con-
sigli del maratoneta vete-
rano Walter Bassi, che 

li ha accompagnati negli 
USA e li ha incitati lungo il 
percorso. 
“Mi sono infortunato un 
mese prima di partire; cer-
tamente non avevo recupe-
rato del tutto, ma ero deter-
minato a partecipare. 
Il 6 novembre era una gior-
nata anomala: il sole era 
cocente e in città si boc-
cheggiava per l’afa”.
Lo spirito di squadra e l’af-
fetto per Sandro e gli altri 
amici sono stati deter-
minanti per affrontare la 
corsa. “Quasi 9000 per-
sone si sono ritirate a causa 
del clima; ma noi abbiamo 
tenuto duro e ne è valsa 
la pena!”. Matteo aveva 
visitato New York altre 
volte; ma non avrebbe 
mai pensato di viverla da 

protagonista. 
“Mi sono reso conto di 
quanto i racconti di Sandro 
fossero veri: la città intera 
esulta e abbraccia gli atleti. 
È una vera festa popolare, 
non si può descrivere a 
parole ciò che si prova ad 
esserci”. I visi sorridenti 
immortalati nelle foto 
pre-gara hanno lasciato 
spazio alla stanchezza 
nelle immagini lungo il 
percorso. La vista del tra-
guardo ha però riportato 
la luce della soddisfazione 
sui volti degli atleti, certi di 
aver vissuto un’esperienza 
unica nel suo genere. 
“Arrivi alla fine distrutto e 
quasi non ti sembra vero. 
Poi realizzi di averlo fatto, 
nonostante le difficoltà, e ti 
accorgi che la bellezza della 
manifestazione sta proprio 
tra il sudore e l’esaltazione. 
Per noi fare un buon tempo 
non è mai stata la priorità. 
Volevamo che Sandro cor-
resse al nostro fianco, per 
questo arrivare fino in fondo 
era così importante. Posso 
affermare con orgoglio che 
ci siamo riusciti!”

la maratona 
unisce Borno e 
New York
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Stella stellina...

Bentornati bambini! Come 
sempre, è un sacco di 
tempo che non ci sentiamo! 

Nel frattempo si è fatto dicembre, 
quel mese dell’anno dove ognuno 
di noi si sente più buono con 
l’arrivo di S. Lucia e del Natale.  
È il mese della neve sopra gli 
alberi, delle lucine colorate 
sparse per il paese, sui balconi 
delle case; è il mese delle 
cioccolate calde da bere davanti 
a un film sotto le coperte, delle 
guance rosse, del naso freddo e 
delle mani gelide perché hanno 
lanciato palle di neve; insomma, 
è il mese che tanti bambini 
aspettano. Come dicevo, ci si 
sente più buoni perché è anche 
il mese dei regali, o meglio: 
sappiamo che se i bambini non 
si comportano bene S. Lucia non 
gli porterà nessun dono e nessun 
dolcetto, e quindi fanno del 
loro meglio per dimostrare che 
ce la possono fare e che quelle 
prelibatezze se le meritano. 
Dicembre è il mese delle storie 
magiche e quindi, oggi, voglio 
raccontarvene una che ho 
letto non molto tempo fa e che 
riguarda proprio un elemento 
che rappresenta il nostro amato 
paese e le nostre immense e 

maestose montagne: la stellina 
curiosa. 
“C’era una volta una stellina 
molto curiosa, che se ne stava a 
penzoloni dal cielo per guardare 
ciò che accadeva sulla Terra. 
L’angelo lampionaio, che la 
sera andava in giro per il 
cielo ad accendere le stelle, le 
diceva sempre di stare attenta 
a spenzolarsi in quel modo, 
perché sarebbe finita con il 
cadere, ma la stellina non gli 
dava mai retta. La stellina 
faceva proprio come alcuni 
bambini quando la mamma 
dice loro di non sporgersi giù 
dalla finestra: fingeva di non 

sentire. Una brutta sera, però, 
la stellina si sporse più del 
solito e… patapumfete! Perse 
l’equilibrio e cadde sulla Terra. 
Povera stellina! Che spavento che 
si prese! Rotola, rotola e andò 
a finire sul ciglio di un monte: 
era sempre una stellina, ma non 
c’era più l’angelo lampionaio 
per accenderla, e perciò non 
emanava più alcuna luce! Dio 
ebbe pietà di lei, ormai spenta, 
e così la trasformò in un fiore: 
fece di lei la stella alpina, che 
spicca tutta bianca fra il verde 
e sembra una stella caduta dal 
cielo. Ma, non lo crederete mai, 
anche da trasformata, la stellina 

rubrica   
CREATTIVITÀ CON DENISE A CURA DI DENISE UGGÈ

MY LINK / RUBRICA



232323

MY LINK / RUBRICA

23

non ha mai perso il suo vizio, 
nemmeno oggi, dopo tutto questo 
tempo: se ne sta sul ciglio del 
burrone, sul margine estremo, e 
si penzola nel vuoto per guardare 
quel che avviene sotto di lei. Non 
allungate la mano per coglierla, 
bambini: la stellina curiosa e 
pettegolina cresce in posti troppo 
pericolosi.”

Questa storiella mi piace molto 
e ve l’ho proposta perché mi 
ricorda molto il luogo in cui 
abitiamo: a chi non è capitato 
di vedere mai una stella alpina 
mentre passeggiava sui nostri 
monti?! Là dove l’aria è fredda 
e il vento ci spettina i capelli?! 
Sapere come sono nati questi 
magnifici, preziosi e delicati 
fiorellini di velluto è emozionante 
e sicuramente ha un qualcosa 
di magico! Il nostro paese è 
circondato da queste piccole 
stelle curiose che ci osservano da 
lassù, quasi a volerci proteggere. 
Insomma, la montagna riserva 
sempre sorprese grandiose, ma 
anche molte cose da imparare, 
anche nei mesi più freddi, come 
dicembre! 
Sperando che venga giù un po’ di 
neve, vi auguro un sereno Natale 
e un felice anno nuovo! Se volete  
sapere di altre storielle potete 
inviarmi una e-mail all’ indirizzo 
deniseugge.1994@gmail.com! 
E ricordate che...

Con un pizzico 
di follia, ecco che 
comincia la magia!

Ciao bambini, alla prossima!
Con affetto, Denise 

PUPAZZI DI NEVE CON CALZINI 
SPAIATI

Arriva il Natale con le sue feste, la cioccolata calda e speriamo 
un bel po’ di neve con cui divertirsi e realizzare dei bei pupazzi... 
ma per i più freddolosi? Perché non realizzare uno spiritoso 
pupazzo di neve stando al calduccio ed utilizzando materiali che 
nelle case di tutti noi non mancano di certo: i calzini spaiati! 
Ecco cosa serve e come fare.

Materiale: 
• calzino bianco usurato o spaiato
• calzino colorato usurato o spaiato
• sale grosso e riso
• 3 bottoni e 2 perline
• Un pezzo di filo grosso arancione e dello spago bianco
• filo bianco e ago
• colla e forbici

Procedimento:
Se i calzini bianchi sono corti, taglia la parte superiore e il tal-
lone. Se sono lunghi, utilizza la parte sopra al tallone cucendo 
la parte inferiore. Riempi utilizzando riso e sale grosso in pari 
quantità, poi chiudi con lo spago. Utilizza altro spago per divi-
dere il pupazzo in due parti e stringi bene annodando.
Taglia la punta del calzino colorato ed utilizzala per fare il cap-
pellino. Per fare la sciarpa taglia l’anello della calza così da otte-
nere una striscia lunga che taglierai alle due estremità per creare 
le frange. Per tenerla ferma sul pupazzo puoi cucire (o incollare) 
un piccolo bottone o una stellina. Incolla le perline come occhi, 
mentre il naso si può creare con del filo grosso di cotone aran-
cione tagliato e incollato tra gli occhi. Infine cuci (o incolla) i 2 
bottoni sulla pancia del pupazzo. 
Se si hanno altre calze colorate è possibile creare altre sciarpe e 
dei cappellini, così da far divertire i bambini a vestire il pupazzo 
di neve come preferiscono.
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La cucina “senza”

Tempo fa, leggendo un 
giallo, mi ero imbattuto 
in questa scena narrata 

dall’autore all’inizio della 
vicenda: il protagonista del 
libro -un cittadino svizzero- ed 
alcuni suoi familiari si trovano 
insieme a Roma e non mancano 
di recarsi alla nota trattoria “da 
Alfredo” per gustare le celebri 
“fettuccine Alfredo” (fettuccine 
tirate a mano, condite al triplo 
burro con Parmigiano); ebbene, 
il protagonista nota -pensando 
fra sé- che in Svizzera con gli 
stessi ingredienti (farina, uova, 
burro e formaggio) i contadini 
preparano una specie di pastone 
che chiamano “ammazzafame”. Il 
nostro protagonista considera la 
genialità degli italiani che, con gli 
stessi semplici e un po’ primitivi 
ingredienti, riescono a mettere 
in tavola un capolavoro, un 
qualcosa di davvero squisito e non 
semplicemente una roba con cui 
riempirsi banalmente lo stomaco. 
Ci mancherebbe, e che diamine! 
Siamo italiani e a noi piace 
mangiar bene, non solo riempirci 
lo stomaco con qualcosa! Negli 
anni immediatamente precedenti 
l’ultima guerra, su “La Domenica 
del Corriere” comparivano delle 

ricette firmate da una certa 
“Petronilla” (pseudonimo della 
Dr.ssa Amalia Moretti Foggia) 
di una serie intitolata “la cucina 
senza”, destinate alla padrona di 
casa piccolo-borghese la quale, 
con risorse abbastanza limitate, 
doveva comunque ben figurare 
con i familiari ed eventuali 
ospiti riuscendo -con poco- ad 
ammannire portate appetitose 
che potessero non solo saziare 
ma anche far dimenticare per un 
momento (almeno a tavola) la 
tristezza dei tempi… dopotutto 
le nostre donne dei tempi andati 
lo sapevano bene, anche se 
non leggevano “La Domenica 
del Corriere”, che… il cuore 
è vicino allo stomaco. Di un 
altro libro dal titolo “Quando 
eravamo povera gente” del Prof. 
Cesare Marchi ricordo questo 
simpatico aneddoto: “Lavoisier 
probabilmente deve aver 
elaborato la sua teoria “in natura 
nulla si crea e nulla si distrugge” 
osservando una massaia 
preparare le polpette”. Quanto 
sopra per parlare un po’, e molto 
praticamente, della cucina 
italiana, autentica espressione 
del nostro stile e del nostro genio 
e, perché no, del nostro amore 

per le cose buone, partendo da 
ingredienti a volte addirittura di 
scarto. Eccovi di seguito esposte 
due semplici e gustosissime 
ricette “della nonna“ (che preparo 
tutt’ora), fatte con il pane 
raffermo. Gettare il pane era 
considerato quasi un crimine… 
perché non ricavarne comunque 
qualcosa di delizioso?

Strangolapreti
Questa è una ricetta che ho visto 
preparare non solo in famiglia 
(io sono brianzolo) ma anche in 
Trentino e qui in Valle Camonica 
/ Sebino. 
Ingredienti per 4 persone
• 1 kg di spinaci freschi
• 500 g di pane comune raffermo 
(tipo rosette)
• 2 uova medie intere
• un cucchiaio di ricotta
• 120 g di farina 00
• 200 g di Grana (+ quello per il 
condimento finale)
• 100 g di burro
• 1 rametto grande di salvia
• q. b. latte, sale, pepe e noce 
moscata
Lavare gli spinaci e lessarli per 
una decina di minuti in poca 
acqua salata. Scolarli e lasciarli 
nel colapasta in modo che 
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perdano più acqua possibile.
Un paio d’ore prima di preparare 
gli strangolapreti, spezzettare il 
pane e metterlo in una ciotola in 
cui avrete versato un bicchiere di 
latte. Mescolare il pane e lasciarlo 
in ammollo per un paio di ore. 
Ogni tanto mescolatelo così si 
bagna bene tutto.
In un tegame versare un pochino 
dei 100 g di burro. Strizzare 
bene gli spinaci e tritarli 
grossolanamente, poi metterli 
nel tegame e lasciarli rosolare 
per una decina di minuti o fino 
a quando saranno ben asciutti. 
Lasciarli intiepidire.
Strizzare il pane e metterlo in 
una grande ciotola, aggiungere 
la ricotta, gli spinaci (tritati 
grossolanamente con la 
mezzaluna), il Grana grattugiato, 
un’abbondante grattata di noce 
moscata (si deve sentire bene, 
regolatevi), una spolverata di 
pepe, le due uova e la farina, 
quindi mescolare bene con un 
mestolo di legno. Dovrete ottenere 
un impasto abbastanza compatto. 
Io solitamente provo a lessare un 
paio di strangolapreti per vedere 
se l’impasto rimane insieme o 
si spappola: eventualmente, se 
fossero troppo molli, aggiungere 
ancora un pochino di farina. 
Porre sul fuoco una capace 
pentola piena di acqua salata e 
portarla a bollore. Inumidirsi le 
mani e formare gli strangolapreti, 
la forma tipica è quella a cilindro 
di circa 5 cm di lunghezza e 3 
cm di larghezza. Mano a mano 
che formate gli strangolapreti 
metteteli nell’acqua che bolle. 
Quando verranno a galla, 
calcolate un paio di minuti 
dal bollore e scolateli subito. 
Nel frattempo avrete sciolto 

il burro con le foglie di salvia 
(tante), il burro dovrà essere 
leggermente dorato. Cospargere 
gli strangolapreti con il burro e 
abbondante Grana. Servire in 
tavola ben caldi.

Torta paesana
Questa invece è una ricetta tipica 
della mia Brianza, non l’ho mai 
vista altrove. Dalle mie parti è un 
classico prepararla in occasione 
della sagra del Patrono. Un’antica 
e povera ricetta contadina dal 
sapore delizioso: vale la pena 
farla conoscere anche qui in Valle 
Camonica!
Ingredienti
• 300 g di pane comune raffermo 
(tipo rosette)
• 1 litro di latte
• 2 uova intere
• 120 g di amaretti secchi
• 120 g di zucchero
• 70 g di uvetta sultanina
• 50 g di pinoli
• 50 g di cacao amaro in polvere
• 50 g di burro
• un pugno di farina 00
• q. b. di scorza d’arancia 
(facoltativa)
Scaldate il latte in un pentolino, 
senza che raggiunga il bollore. 
Nel frattempo tagliate a pezzetti 
piccoli il pane e mettetelo in una 
ciotola. Quando il latte sarà ben 
caldo, versatelo nella ciotola con 
il pane, mescolate, coprite con la 
pellicola trasparente e lasciate in 

ammollo per circa 1 ora. Di tanto 
in tanto rimestate il pane in modo 
che si ammorbidisca in maniera 
uniforme. Mentre aspettate 
che il pane si ammorbidisca, 
mettete in ammollo l’uvetta in 
un pochino di acqua tiepida (o 
di rum). In un mixer frullate 
gli amaretti insieme al cacao 
amaro e riduceteli in polvere. 
Prendete il pane ammorbidito, 
strizzatelo per eliminare il latte 
in eccesso e schiacciatelo con la 
forchetta per sfaldarlo bene, poi 
unite gli amaretti tritati con il 
cacao e mescolate. In una ciotola 
a parte sbattete le uova e unitele 
al composto. Una volta che si 
saranno assorbite, unite anche lo 
zucchero, il burro fuso, parte dei 
pinoli (conservatene qualcuno per 
guarnire al termine della cottura), 
la farina, l’uvetta strizzata 
e amalgamate bene tutti gli 
ingredienti. Non occorre nessun 
tipo di lievito: è sufficiente quello 
già contenuto nel pane. Imburrate 
e infarinate una teglia da 24 cm 
di diametro, versateci l’impasto e 
cuocete la torta paesana in forno 
già caldo (statico) a 180°C per 60 
minuti. Una volta cotta lasciatela 
intiepidire prima di sformarla, 
poi trasferitela su una gratella 
da raffreddamento, decorando a 
piacere la superficie con qualche 
pinolo e un trito di arancia 
candita. Servite la torta paesana 
solo quando sarà ben fredda.
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rubrica   
NATURANDO A CURA DI ANDREA OLDRINI

Quando si pensa alla 
vaniglia credo che il nostro 
pensiero corra subito 

ai dolci, tuttavia non dobbiamo 
dimenticarci che la spezia in 
questione si ricava da una pianta, 
la Vanilla planifolia, un’orchidea 
originaria dell’America Centrale 
e, in particolare, della costa 
orientale del Messico. Il genere 
a cui appartiene è composto 
da una sessantina di specie, 
tutte accomunate dal fatto di 
vivere nella zona tropicale del 
pianeta. A differenza di quanto 
potremmo aspettarci, per come 
siamo abituati a immaginare le 
orchidee, la Vanilla planifolia 
ha un portamento lianoso con 
delle radici aeree che fuoriescono 
dal fusto. Le foglie sono lucide, 
carnose, di un verde scuro intenso 
e disposte in modo alterno, mentre 
i fiori sono raggruppati in mazzetti 
di colore verde tenue oppure 
verde degradante nel giallo. I 
frutti sono costituiti da capsule, 
chiamate comunemente baccelli, 
lunghe da 10 fino a 20 centimetri. 
Quando sono freschi e ancora verdi 
risultano inodori ma, una volta 
essiccati, emanano il loro profumo 
caratteristico, intenso e dolciastro. 
Tra le altre specie da cui si può 

ricavare la spezia vi sono anche 
la Vanilla tahitensis, considerata 
di qualità minore e la Vanilla 
pompona che, per il lento processo 
di essiccazione, è utilissima come 
aromatizzatore del tabacco e per 
essere impiegata nell’industria 
profumiera. L’utilizzo della 
vaniglia ha origini antichissime 
e risale a tempi immemorabili in 
cui i popoli dell’America Centrale 
facevano largo uso del tlilxochitl 
(appunto la vaniglia), tanto che 
Hernandez, lo storico al seguito 
della spedizione di Cortés, 
racconta che questa “erba” fosse 
un ingrediente essenziale per la 
preparazione del chocolatl. Le 
cronache ci riferiscono anche che 
il sovrano azteco Montezuma 
disdegnasse altre bevande con la 
sola eccezione di quest’ultima (a 
suo dire dal potere afrodisiaco), 
che gustava  molte volte al 
giorno prima di far visita alle 
sue numerose mogli. Nel 1519 
Hernán Cortés fu ricevuto a corte 
da Montezuma, che gli offrì questa 
prelibatezza, degna degli dei e 
così preziosa al punto di essere 
servita in caraffe d’oro. Cortés ne 
fu affascinato ma forse, detto tra 
noi, fu … il pregio del contenitore 
più che il gusto ad attirare la sua 

attenzione! Tra le altre curiosità 
da ricordare, va detto che gli 
Aztechi consideravano l’aroma 
della vaniglia corroborante e lo 
utilizzavano per profumare gli 
ambienti credendo che servisse ad 
infondere coraggio, fortificare il 
cuore e allontanare la fatica.
Sebbene si cercò in tutti i 
modi di tenere nascosta la 
provenienza della vaniglia, alla 
fine i Conquistadores spagnoli 
la spuntarono e riuscirono a 
trafugarla e ad importarla in 
Spagna e così, poi, via via si 
diffuse, arrivando fino a noi. Il 
primo a lasciarci un resoconto 
scritto fu il missionario spagnolo 
Bernardino di Sahagún nel 1570. 
Successivamente, la moda della 
vaniglia si diffuse in Francia, 
dove ebbe così tanto successo 
da generare una vera e propria 
infatuazione, tanto che alla corte 
del Re Sole veniva utilizzata 
pure per profumare l’acqua del 
bagno. In Inghilterra, invece, 
fu introdotta più tardi, solo nel 
1800, ad opera del marchese di 
Blandford.
La coltivazione della vaniglia, 
in principio, causò non pochi 
grattacapi: le piante fiorivano, 
ma i baccelli, da cui si estraeva 

Profumi e aromi di terre lontane: la vaniglia 
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l’essenza, o non si formavano 
affatto, oppure offrivano un 
prodotto assai scadente. Ciò era 
dovuto al fatto che, fuori dagli 
habitat orignari, l’assenza degli 
insetti impollinatori rendeva 
difficile la fecondazione. Per 
cercare di risolvere il problema 
si tentò, allora, di introdurre dal 
Messico alcune api del genere 
Melipona, tuttavia i risultati che 
si ottennero furono deludenti. La 
soluzione fu trovata, tempo dopo, 
da uno schiavo delle isole Réunion, 
Edmond Albius, il quale scoprì un 
metodo di impollinazione artificiale 
manuale e, come ricompensa, per 
questo colpo di genio, si guadagnò 
la libertà. Da quel momento 
in poi la coltivazione si diffuse 
rapidamente nel mondo.
La preparazione della vaniglia 
segue ancora il metodo inventato 
dagli abitanti del Messico: 
un’immersione per pochi minuti 
in acqua calda dei baccelli freschi, 
seguita da un lento processo di 
essiccazione che dura fino a 10 
mesi, ottenendo come prodotto 
finale un sottile e flessibile 
bastoncino marrone scuro. La 
sua frantumazione o la sua 
macerazione in alcool ottengono 
rispettivamente la polvere o 
l’estratto. Il mercato della vaniglia, 
oggi, vede la concorrenza dei 
prodotti di sintesi chimica, in 
primis la vanillina, caratterizzata 
da costi decisamente inferiori, ma, 
al tempo stesso, da una qualità 
che non raggiunge certo quella 
dell’essenza naturale.
Concludiamo la nostra storia 
gustandoci una tazza di cioccolata, 
ovviamente aromatizzata alla 
vaniglia, nell’augurio di un Natale 
ed un anno nuovo sereni e ricchi di 
bene e di serenità. A presto! 

Un regalo originale: la Tillandsia Cyanea

Se siamo travolti dallo shopping natalizio e siamo alla ricerca 
di qualche idea all’ultimo minuto, perché non pensare ad una 
pianta? La Tillandsia cyanea potrebbe fare al caso nostro. Tra le 
tillandsie, questa è forse la più comune da reperire: la si vede 
assai facilmente ormai in qualunque garden center e persino 
quei supermercati che al loro interno hanno un, seppur risi-
cato, reparto di giardinaggio, spesso la pongono in bella mostra. 
Questa pianta non è una di quelle che passano inosservate. La 
sua infiorescenza, che cresce al centro di una rosetta di foglie 
sottili di color verde scuro, è di un fucsia molto acceso ed ha un 
aspetto simile a quello di una racchetta da tennis conficcata nel 
terreno per il manico. Dai “bordi”, qua e là, sbocciano dei pic-
coli fiori viola. La specie è originaria delle foreste dell’Equador 
e cresce in un areale che spazia dalle zone costiere fino agli 850 
metri di altitudine. Anche se si tratta di un’epifita, normalmente 
nei vivai la si trova in vaso poiché si è notato che, se coltivata 
in terra, tende a svilupparsi con maggior vigore. L’importante 
però è utilizzare un composto molto drenato che garantisca alle 
radici una buona aerazione. Purtroppo, invece, il più delle volte 
viene venduta in miscele ricche ma molto compatte o, peggio 
ancora, in vasi di vetro particolarmente decorativi e di effetto, 
ma totalmente inappropriati per una crescita sana dove perciò 
“affoga”. La maggior causa di insuccesso, infatti, è il marciume.
Per il resto, una volta che si rispetta questa sua esigenza e la si 
pone in posizione a mezz’ombra i mesi estivi, la coltivazione è 
molto semplice: all’aperto durante la bella stagione e in casa in 
inverno. Se ci pensiamo bene è un po’ come si fa per le altre 
piante da appartamento più tradizionali, come i ficus. Per chi, 
invece, la volesse coltivare come pianta epifita, il suggerimento è 
quello di ancorarla ad una zattera, ovvero un pezzo di corteccia 
(vanno benissimo quelle sugherose), ricoprendo le radici con 
dello sfagno, per garantire una maggiore umidità. In entrambi i 
casi durante la stagione vegetativa è bene fertilizzare periodica-
mente. In genere, questa tillandsia emette facilmente numerosi 
polloni basali che, di lì a poco, creeranno un “cespuglio” molto 
denso, decorativo e, sicuramente, fuori dal comune. 
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rubrica   
GAIA È LA VITA A CURA DI LAURA MARCHINI

Buongiorno, ti ricordi di 
me? Sei ancora lì nel bosco 
dove ti ho lasciato/a la 

volta scorsa? Hai imparato un po’ 
a starci? Come ti sei trovato/a?
Spero bene e che, soprattutto, non 
sia stata l’esperienza di una volta 
sola, ma sia stata seguita da 
altre “immersioni”! 
Immergersi nel bosco, 
soprattutto se è sempre lo stesso, 
è un’esperienza incredibile, 
perché anziché diventare una 
consuetudine un po’ noiosa e 
ripetitiva diventa ogni volta di 
più una scoperta: alberi, scorci, 
rocce ci diventano così familiari 
da accorgerci di ogni loro 
minima variazione e ci stupiamo 
di quante cose, che prima non 
notavamo, ora ci balzano agli 
occhi. E ci troviamo a stupirci per 
il cambio di colore delle foglie su 
di un albero, del diverso taglio di 
luce che penetra tra i rami, dei 
funghi spuntati su di un tronco 
caduto… e soprattutto di quanto 
questa immersione diventi 
quasi una necessità per quanto 
ci fa stare bene. Certo, non per 
tutti l’esperienza è uguale, ma 
la frequentazione assidua e la 
capacità di STARE nel bosco 
producono effetti sorprendenti.

Proprio per questo sono tornata 
per riprenderti per mano e 
portarti nuovamente con me, 
stavolta nel mio bosco preferito. 
Tu hai un bosco preferito? Io sì 
e sono fortunata perché ce l’ho 
a non più di cinque minuti a 
piedi da casa mia. È un bosco 
semplice, ricco di castagni, aceri, 
noccioli, un paio di pini, qualche 
altro albero che non ho ancora 
imparato a riconoscere, un 
sentiero facile da percorrere, un 
paio di piccole radure e poi lui, 
l’elemento che mi riempie di gioia 
ogni volta che gli passo accanto: 
un ruscello. Divide il bosco in 
due ed è proprio come quelli 
delle favole, piccolo, con qualche 
cascatella e una “voce che ride” 
appena ti avvicini. Gli ho fatto 
un sacco di foto nel tempo e anche 
dei video per poterlo riascoltare: 
lo scorrere dell’acqua è infatti 
riconosciuto come uno dei suoni 
più rilassanti e di maggior 
beneficio per l’essere umano. 
Ma… 
Ma dallo scorso luglio è sempre 
vuoto, nonostante negli ultimi 
tempi abbia piovuto un po’ più 
spesso: una ferita in mezzo agli 
alberi, un’arteria dove non scorre 
il sangue che ossigena tutto 

l’organismo-bosco. Forse sono 
un po’ esagerata, ma vedere quel 
vuoto di fianco al sentiero a me 
stringe il cuore: ogni volta che 
arrivo lì spero sempre in una 
piccola magia e di ritrovarlo 
pieno e canterino come è sempre 
stato. Desidero così tanto poterlo 
godere nelle sue condizioni un 
tempo abituali che le mie orecchie 
ogni tanto mi ingannano e, 
mentre mi avvicino, mi sembra di 
sentirlo “cantare”: così vado verso 
di lui con un mezzo sorriso sulle 
labbra che poi però puntualmente 
si spegne quando arrivo davanti 
e lo trovo desolatamente vuoto, 
pieno di foglie e rami, con i suoi 
sassi coperti di muschio e nulla 
più. Se in estate trovare un 
torrente vuoto spiace, ma non 
è un’esperienza così insolita, 
a novembre è qualcosa di 
assolutamente preoccupante, 
soprattutto dopo un autunno 
non estremamente asciutto. 
Questo triste fenomeno ha 
una spiegazione e si chiama 
cambiamento climatico, ma 
forse è ormai tempo di abituarci 
ad un’espressione più calzante 
e purtroppo drammatica: 
emergenza climatica. Ormai la 
vediamo qui tra noi, nella nostra 

NEL MIO RUSCELLO C’È UN ORSO BIANCO ALLA DERIVA
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quotidianità, persino nel mio 
bosco!
È da poco finita la COP27, 
l’appuntamento annuale che 
dovrebbe servire per affrontare 
in modo concreto il cambiamento 
climatico, ma i risultati ottenuti 
sono francamente scarsi. 
Nonostante la scienza e le 
evidenze ci mostrino (ci siamo 
già dimenticati il Po desertificato 
dell’estate 2022?) che è 
necessario agire con urgenza 
per cambiare molti aspetti 
della nostra vita lavorativa 
e personale, continuiamo a 
cercare di far finta di nulla, 
convincendoci che è sempre 
successo, che è tutto esagerato, 
che ci sono altre spiegazioni. 
L’emergenza climatica non ci 
tocca nel profondo, perché ci 
sembra qualcosa di lontano, che 
ci riguarda marginalmente, il 
famoso orso bianco smagrito alla 
deriva su un pezzo di ghiaccio: 
“Poverino, spiace neh, ma cosa 
ci posso fare io?”...“I periodi di 
siccità ci sono sempre stati”… 
“Mi ricordo, nel 19… c’è stata 
una grandinata che non ti 
dico!”… Quante volte abbiamo 
sentito queste frasi, o magari 
le abbiamo anche dette. Tutto 

vero, ma… ma in passato gli 
eventi estremi erano eccezionali: 
l’alluvione del 1951 in Polesine 
e quella del 1966 a Firenze ad 
esempio sono rimaste nella 
memoria e negli annali proprio 
perché eventi quasi unici, mai 
visti o per lo meno leggendari nei 
racconti popolari. Lo stesso non 
possiamo invece dire di quanto 
accaduto in periodi più recenti: 
secondo i dati aggiornati della 
mappa del rischio climatico 
realizzata da Legambiente da 
gennaio a luglio 2022 in Italia 
sono stati registrati 132 eventi 
climatici estremi! Quando si 
parla di cambiamento climatico 
si tende a dire “Dobbiamo agire 
per salvare il pianeta”, ma in 
questo modo non teniamo in 
considerazione che la Terra è un 
grande ecosistema e che come 
tutti i sistemi cerca l’equilibrio: 
quando qualcosa non va, fa in 
modo di espellere l’elemento 
che crea disturbo così da 
riportarsi nello stato di quiete e 
di benessere (chiedo scusa per 
la semplificazione non troppo 
scientifica, ma spero efficace). 
Nello stato attuale l’elemento di 
disturbo siamo noi che alteriamo 
tutti gli equilibri per cui… 

dobbiamo agire per salvare noi, 
perché il Pianeta si salva da 
solo! Non siete convinti? Avete 
presente nel primo lockdown 
quanto poco tempo ci hanno 
messo i delfini a tornare nei 
canali di Venezia o nel porto 
di Cagliari? Quella è stata una 
chiarissima risposta che ci siamo 
dimenticati troppo in fretta o 
a cui non abbiamo voluto dare 
la giusta attenzione. Abbiamo 
sperimentato che quando stiamo 
nel bosco, e nella natura in 
generale, stiamo bene. Questo 
perché sentirsi un tutt’uno 
in armonia con l’ambiente di 
cui facciamo parte, insieme a 
tutti gli altri elementi che lo 
compongono, SULLO STESSO 
PIANO di tutti gli altri elementi 
che lo compongono, provoca 
benefici e vantaggi reciproci. 
Ecco, riconoscere questo aspetto 
è un passo fondamentale: 
imparare a STARE nel bosco è, 
infatti, un modo per iniziare ad 
agire per combattere l’emergenza 
climatica, per capire e sentire 
perché lo dobbiamo fare.Ed 
evitare così che un giorno, 
entrando nel mio bosco, ci possa 
trovare un orso bianco alla 
deriva…
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SUGGESTIONI

LETTI PER VOI A CURA DI MATTEO ISONNI

ANDREA COMININI, PETER CHURCHILL

PAOLO GIORDANO, TASMANIA

NICOLA LUCCHI, DANIEL GHOST E LE ANIME ERRANTI

Andrea Cominini non si 
ferma e continua la sua 
attività di ricercatore rima-
nendo nel periodo della 
Seconda guerra mondiale. 
Questa volta attraversa i 
confini nazionali, approfon-
dendo la storia di Peter 
Churchill, agente segreto 
britannico che operò 

Paolo Giordano, fisico e 
scrittore italiano, arriva 
nel 2022 con Tasmania, 
un romanzo sul futuro. 
Un’analisi del futuro che 
temiamo, che ci aspetterà 
o che al contrario non 
avremo. Un romanzo che 
include in sé giornalismo, 

Nicola Lucchi, sceneggia-
tore e autore di libri e sto-
rie per bambini e ragazzi, 
decide di ambientare il 
suo nuovo romanzo fan-
tasy nella Valle dei Segni, 
attingendo dalle mitologie 
e dalle leggende. Daniel 
Ghost, rimasto solo dopo 
la scomparsa dei genitori 

anche in Italia settentrio-
nale nel 1944. Nella sua 
ricerca l’autore scopre che 
il vero nome dell’agente era 
Oliver, ma utilizzò il nome 
del fratello, anche lui agente 
del SOE (Special Operation 
Executive). Cominini 
espone così la sua ricerca 
in un libro, scritto in lingua 

reportage, il saggio e una 
riflessione su un’epoca. 
Il protagonista pensava 
che la scienza gli avrebbe 
fornito tutte risposte 
ma si trova davanti un 
muro di domande. Con 
lui anche altri personaggi 
in crisi, come un’intera 

si trasferisce dagli zii in 
un paesino sperduto tra 
le montagne. Ma come se 
questo già non bastasse a 
rendere complicata la sua 
vita, Daniel è pure un fan-
tasma. Non di come siamo 
abituati ad immaginarli, 
come lenzuoli bianchi e 
che infestano castelli in 

inglese, raccontando la sto-
ria delle missioni di guerra, 
della prigionia in territorio 
nemico e di come riuscì 
a salvarsi, e infine appro-
fondisce dal punto di vista 
critico-storico i romanzi 
scritti da Peter Churchill 
e le figure più importanti 
della famiglia Churchill.

generazione o il pianeta 
intero. Un libro, che parla 
così dei grandi temi del 
presente.

rovina. Fantasma perché 
invisibile agli occhi dei 
suoi compagni, mai preso 
in considerazione. Ma la 
storia diviene interes-
sante quando scopre che 
la sua compagna di banco, 
Diana è un fantasma vero 
e proprio.
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QUANDO IL GIOCO SI FA... ENIGMISTICO!

ORIZZONTALI 
1. Pula del grano (dial.) - 4. 
Andare a zig-zag (dial.) - 
11. Nota a piè pagina - 13. 
Brezza (dial.) - 14. Vende 
mele e insalata (dial.) - 
15.  Internet Protocol - 16. 
Ebete senza uguali - 18. 
Metallo prezioso (dial.) 
- 19. Spray per capelli 
- 21. Donnaccia perfida 
e maliziosa - 25. Labbra 
(dial.) - 26. Sbrodolare, 
impiastricciare (dial.) - 
28. Ha otto zampe - 30. 
Patimento, tribolazione 
(dial.) - 31. Accumulo di 
acido urico nei tessuti - 33. 
Con... per  Macron - 34. 
Presta orecchio! (dial.) 
- 36. In questo momento 
- 39. Processionarie 
(dial.) - 42. Non più in 
vita - 44. Unità Didattica di 
Apprendimento - 45. Nero 
senza pari - 46. Scudiscio, 
verga - 48. Nel bel mezzo 
della cena - 49. Il marito... 
della capra (dial.) - 50. 
Tipico intercalare bornese 
- 51. Darsi da fare senza 
combinare nulla - 52. 
Rifugio per suini (dial.)

P. C.

CRUCIVERBUREN

La soluzione  
del numero 

scorso

VERTICALI 
2. Giaciglio (dial.) - 3. Sigla di Viterbo  - 4. Si dice tremando - 5. International Unit - 6. 
Non diritto (dial.) - 7. Patteggiamento, risparmio nel prezzo dell’acquisto - 8. Sigla di 
Oristano - 9. Ghiotto, ingordo (dial.) - 10. Arto pennuto - 11. Piccolo (dial.) - 12. Colpo 
di pistola - 16. Cespuglio (dial.) - 17. Sempliciotto, credulone (dial.) - 20. Titubante, 
indeciso (dial.) - 21. Consanguineo (dial.) - 22. Lega del basket U.S.A. - 23. Document 
Reference Number - 24. Odorarsi senza pari - 27. Nettare, pulire - 29. Associazione 
Turistico Alberghiera - 32. Recipiente di pelle per liquidi - 35. Emanciparsi all’inizio - 37. 
Scorgersi (dial.) - 38. Rospi (dial.) - 40. Lira Italiana - 41. Prefisso per sei - 43. Sigla del 
tritolo - 47. Cibo quotidiano (dial.)



«È il tempo che tu hai 
perduto per la tua rosa che 
ha fatto la tua rosa così 
importante.» 

Antoine de Saint-Exupery

“ “


